图/本刊记者 姜晓明
以前在“小虎队”，他遵从“这是一个很团结的集体，所以要少说话少给意见”的哲学，后来单飞，他也保持沉默的姿态。“我不能用‘忍’这个字来形容自己，但可以用‘吞’，很多话我选择吞下去，我宁可做出来给你们看。”
陈志朋撞开了视线。
不高，皮肤黝黑，染荧光色头发，红色休闲外套搭一件绿色T恤，左耳套两个墨绿色耳环，手链上是金色挂坠，十根手指戴了三枚金色戒指，脚踝也不放过——挂着两条纤细的银色链子。
这是陈志朋已经低调处理过的装束。坐在北京大兴区一家酒店的沙发上，他喝苏打水。脸被午后阳光切成两半，有点晃眼，他想了一下，没有挪位子。
“有些题你要再聊，可能就太老旧了，读者也未必喜欢。”甫一落座，陈志朋就划了一道采访的线，他微笑，露六颗牙齿，语气不强硬也不谦让。他是一个已经出道30年的职业明星——是的，在谁都自称演员或歌手的年代，陈志朋对这个词毫不避讳。在之后三个小时的采访中，“明星”二字反复出现。
比如被问及“你觉得这三十年娱乐圈氛围有哪些变化”时，他会略带犹疑地回答：“我可以说我完全不了解吗？我不是一个生意人。我追求的目标就是做一个会唱歌演戏、发光发亮的明星，就这么简单。我很不喜欢别人把我复杂化，你不要把我复杂化，这三十年我只在做我自己，我不需要去管别人。”
陈志朋今年46岁了，还没有中年人的皱纹。他称自己仍是几岁的小孩，有童真没心术，脑子里塞不下很多资讯，也没有任何中年危机的迹象。“这一辈子都在想不要变胖，要瘦，要上台唱歌演戏，自己设计的衣服要更加精致，舞台效果要做到极致……我只有这个想法。”
陈志朋曾是爆款的交集。1988年，日后被誉为华人团队偶像鼻祖的“小虎队”在台湾成立，他是“小虎队”中的小帅虎；1998年，《还珠格格》在中国内地播出，他是经常站在尔康身边的尔泰。曾置身于众星捧月的潮流前线，陈志朋却从未成为最受关注的那个人。新闻支离破碎，性格模糊不清，他经常被用来打量和比较。在贴吧和论坛，人们在盘点“小虎队”现状、“还珠帮”现状之后总会问一句：为什么陈志朋没有红？
“不知道原来这才是人生的开始”
陈志朋年少成名，最红时，荣光属于小虎队。
1988年夏天，台湾开丽唱片公司推出了一档以青少年学生为收视对象的综艺节目《青春大对抗》。为了和几位女生组成的“小猫队”相呼应，公司决定在岛内招募三个男生，组成“小虎队”，担任节目助理。
当时，18岁的体育专科学校学生吴奇隆还在台北夜市摆地摊卖衣服，15岁的苏有朋还是成绩优异的学霸，而17岁的高中生陈志朋，则早已完成了内心确认：我要做明星。
陈志朋母亲开美容店，耳濡目染，他从小就知道要把自己收拾漂亮。他在家模仿流行歌手在电视上的表演，打扮成他们的模样走在人群中时，觉得自己“星味很重”。他拜菩萨，让她保佑自己成为明星。后来参加“小虎队”选拔，因外形太像张国荣，陈志朋一度处于淘汰的边缘——唱片公司不想要一个天生具有明星气质的人。幸得工作人员将他的照片捡回放进备选，他才获得了这个宝贵的机会。
主持助理的生活没过多久，敏锐体察到市场热度的唱片公司就决定将“小虎队”打造成台湾第一支学生乐队。毫无疑问，这个决定对于三个年轻人的意义是重大的：二十多场演唱会，场场爆满；《逍遥游》和《爱》两张专辑的销量就高达1500万张；举办万人签名活动，一度因为场面太过火爆而被迫取消；日本NHK电视台甚至到台湾拍摄“小虎队”的日常生活，制作成纪录片《献给90年代的主人翁》。
那段时间的陈志朋很威风，教室门口每天都趴着很多来看他的人。他觉得自己已经成了明星，“跟别人不一样”，开始拒绝坐校车，向母亲要钱坐出租车。
陈志朋说：“当时做了主持人助理，可以出唱片、可以表演，就觉得好像人生已经够了，不知道原来这才是人生的开始。”
高中毕业后，他从家乡台中来到台北。当时“小虎队”虽已风靡亚洲，但三个艺人收入依然不多。陈志朋在同事家打地铺，夏天为了凉快些，就睡在铺着玻璃的地上。
因为苏有朋当时还在读高中，公司并没有给“小虎队”安排密集的工作。按照陈志朋的说法，只有“出唱片前后的三个月才比较忙”。于是，不到20岁的陈志朋开始陷入一种“每天不知道干什么”的状态中。为了填补生活的空白，他要求去公司上班，给其他艺人搜集新闻资料；他结交了一帮朋友，十天有九天都在KTV里喝酒唱歌。
“我不是爱玩，就是空虚寂寞。”除了表演，陈志朋并没有发展出其他的志趣。“你对生活没有规划时，无意识是很正常的。而且我觉得我不是一个特别聪明的人，是一个需要被带领的人。如果公司帮我去安排学英文或者学什么，我可能会有压力去做很多事情。”陈志朋说。他有时会羡慕现在这些低龄的偶像团体，有一套公式化的教育方式，什么都不用操心，只要排练到位、上台表演就好。“但当时他们（公司）来不及消化培养的艺人一夜爆红这个事实。”
陈志朋决定去参加高考，“很刻意”，报了所有与艺术有关的学校。可当他第一天走进考场时，他就意识到自己其实只是在逃避当下的生活：“念四五年书出来当艺人，我还是过一样的生活。”他拿到试卷，一个字没写就走了出去。
“不被规划的生活会有更大的空虚”，熬到1991年，陈志朋决定去军队服役。他得过一种被管束的人生。第六张专辑《再见》之后，“小虎队”宣布暂时解散。
“无非就是产品”
回头来看，那次解散起因是陈志朋，之后受影响最大的也是他。1993年“小虎队”重组，四年后，组合再次解散。此后吴奇隆、陈志朋和苏有朋三人很少同时公开露面，直到2010年的春节联欢晚会，三人身着白色衣服出现在缓缓升起的舞台上。
站位、舞蹈一如往日，际遇却早已不同。吴奇隆主演《萧十一郎》等电视剧打开了内地市场，2011年又凭借《步步惊心》，事业更上一层楼，近年还进军商界，成为娱乐圈货真价实的“霸道总裁”；苏有朋则将主要精力放在了影视领域，2008年依靠电影《风声》，他斩获了第30届大众电影百花奖最佳男配角奖，后又转型为导演，作品《左耳》《嫌疑人X的献身》均取得不错的票房；而陈志朋虽然一直在演电视剧、舞台剧，做唱片、发专辑，但似乎总缺少被广泛提及的那种爆点。
2000年初，因为“没有得到想要的成绩”，陈志朋感到演艺生涯接近麻木。他彻底离开演艺圈，跑到台北松山火车站附近开了一家30平米的天珠店，每天早上9点，他会搭20分钟的公交车到店里开门，接待客人、设计珠宝，一直忙到晚上10点。他很少再关注演艺圈的事情，看日本电视台比赛吃辣椒的节目，看台湾24小时的新闻台，但就是不看台湾综艺——“是不爱看呢，还是一种逃避？”“我根本没想到看，我就当自己是观众。”
17岁进入偶像制造体系，陈志朋因此获益，但也因此被刻上了一个持久的烙印。
“你会觉得自己像个产品吗？”
陈志朋重复了问题，说：“产品，无非就是产品，有喜怒哀乐，有人性。当我这个产品去当演员时，就要表现出人物的思绪；当我是个歌手，我就要是台上最亮的那颗星。工业化是统称，我们是第一代产品，但我们至少没有太被包装，还是最真实的，现在很多都是经过互联网培训出来的。”
陈志朋按着产品的标准把自己放在明星的模子里。他自律，非常遵守作为一个艺人的本分。因为是易胖体质，陈志朋为了保持身材，得节食、戒肉、穿塑身衣，每天早上起来要喝一勺“不好喝”的亚麻籽油，用于抗氧化和延缓衰老。怕腮帮子变大，他很少吃需要咀嚼很久的食物。他也很少放纵自己大吃大喝，经常买一份菜，吃两口就打住。这几天为了拍MV，他就吃沙拉和维生素含片，“想做一个没有缺陷的自己”。
被迫对抗食欲，陈志朋却说自己并不痛苦。他说：“辛苦都是应该，走幕前就得有很多牺牲，因为你也得到了很多别人得不到的东西。比如很多人喜欢你，比如很多乐趣……所以这些基本的付出，都是应该的。”
他热爱工作，经常和经纪人说，工作安排得还不够满。多年前拍戏，经常有三天三夜不睡觉、脑子里塞满台词的情况，陈志朋感到身体疲累，但仍未触及他所想要的工作量的极限。熬到中途休假一天，他也没有特殊的休闲，经常到便利店买瓶红酒，喝一杯，就当满血复活了。
2014年10月参加中央电视台魔术真人秀节目《大魔术师》，陈志朋要向专业魔术师拜师学艺，然后搭档参加比赛。有一期节目，为了效果逼真，他得用铁棒练身段，结果铁棒砸在脸上，颧骨瞬间肿成大包。
总决赛上，陈志朋的节目是重现著名魔术大师胡迪尼的经典作品《极限逃脱》，他需要在100秒内用被扣于身后的双手解开一件反穿着的、比铁链还牢固的衣服以及脚上倒挂的绳子。这个魔术惊险刺激，同时需要人在空中有强大的核心力量。为了拿到冠军，他每天半夜等别人睡下后，就偷偷跑到健身房练腰力。“一旦投入，就不能有缺陷。”比赛最后一秒，他在女观众的尖叫声中挣脱绳子、成功出逃，几无悬念地夺得了当季冠军。
繁忙工作间隙，总有朋友问陈志朋：“要不试着出去旅游一下？”他几乎都会拒绝，因为“那很伤，纯度假会让一个人犯懒”。陈志朋更倾向于在工作的城市就地探索，坐车遛一圈、吃点当地美食，就够了。他说自己追求很少，日常生活中讨厌吃饭发出声音的人，工作中则讨厌汲汲于利益的人，“吃相再难看也要记得擦嘴啊。”
而对于“工作是为了什么”这个问题，陈志朋却很少思考。
“工作的意义就是工作啊。”伴着六颗牙齿的微笑，这个回答朴素又稚拙。
“你为什么都没变”
过去三十年，陈志朋专注于明星角色的长进，却甚少关心除此以外的世界。他对数字不敏感、对年份陌生，甚至对于发生在自己身上的时间节点，都有一种令人难以置信的遗忘精神——“我就连我出道第几年都不知道，我脑子没有这些数字，我现在是空的，跟一个很干净的人一样。”
“那你现在脑子里有什么？”
“之前排练的新歌的舞蹈，这些不能忘。”
“我是非常懂得服从的人。”陈志朋反复强调这一点。他很乖，认为“身体发肤受之父母”。今年年初去打耳洞之前，他特地征求了父母的意见。得到许可之后，他才开始疯狂地淘耳环，两个月里买了一千多对。他不开车，因为“父母说开车骑车不安全”。
他容易被小事感动。看《金陵十三钗》预告片，会哭；去航空公司营业厅办事受阻，焦急之时工作人员帮忙解决了问题，内心会瞬间软化；参加访谈类节目谈起父母，他会泪流满面。他珍惜与年迈父母相处的时光，“逼”着八十多岁的父亲用电脑、用微信，因为他每天都要利用吃饭或者睡前的空隙和父母联络。
他理解的自由是在生活中做一个更加平民化的自己。他享受小确幸，喜欢做菜，喜欢去市场和摊贩砍价。他易喜易悲，一件东西放错了地方，他就会强迫症发作似的愤怒。但有时他会刻意让自己变成一个有强迫症的人——“如果没有鞭策自己、定型自己的方式，你就永远太随性了。”
从“小虎队”时期起，陈志朋就更享受被秩序框定的感觉。“我觉得我是有公司的人，应该是公司给予我安排，我就算提要求，不安排也没用。”陈志朋说，“我不是会争吵着要糖吃的小孩，不会阿谀奉承说违心的话。从小到大，我想的都非常简单：穿好看的衣服、在台上表演、和台下的观众呼应。”以前在“小虎队”，他遵从“这是一个很团结的集体，所以要少说话少给意见”的哲学，后来单飞，他也保持沉默的姿态。“我不能用‘忍’这个字来形容自己，但可以用‘吞’，很多话我选择吞下去，我宁可做出来给你们看。”
他形容自己的生活像谜：朋友很少、对娱乐圈不熟、微信上只有工作伙伴和家人。即便是曾邀请他去《我是歌手2》担任助唱嘉宾的张宇，陈志朋也非常直白地说：“他比我活泼，但其实我俩不熟。”
对于明星身份以外的生活，陈志朋鲜有探索。他怕蛇，恐高，不看恐怖片，觉得自己一辈子都不会去玩蹦极。他很少看书，“因为思绪会串”，明明在看第九页，过会儿又会翻回第一页。他更喜欢做那些不用说太多话的工作，“如果是做造型师或者做美术，我可能会是顶尖的。”服役时在部队文工团做道具，陈志朋看一眼就能做出一模一样的东西。但他不善言谈，采访到最后他甚至有点羞涩：“你一直望着我，我都不知道怎么说话了。”
对于自己的明星外形，陈志朋有过自卑，“皮肤都能呼吸到危机意识”，因为“长得不够好看，也不够高”。每次工作安排不够紧凑、可以休息时，那种“不再受关注”的不安全感就会冒头。“行业很残酷，新人随时随地会出现。所以我会想保持住最好的自己，不要一出来就是大胖子，而是每次出现，大家看了会问，你为什么都没变。”
2016年7月22日，北京，陈志朋在《我的音乐故事》迷你音乐会上和粉丝合影
2010年虎年春晚重聚以后，“小虎队”要重组开演唱会的消息一度甚嚣尘上。三人中，谁有风吹草动，其余二人总会以各种方式被提及。陈志朋自知躲不过被比较的命运，只好将之解释为“一种好玩的游戏规则”。被问及“是否害怕被比较”时，他没有正面回答，只说：“每个人得失心不一样，我是一个不太会去争的人。”而对于“为什么只有陈志朋没有红”这个问题，陈志朋同样没有正面回答。他说：“我每天工作这么忙，为什么还要去care别人说你红不红？我现在就是要做出更多的成绩来让你们看，而不是比较。要说红，我可以穿得全身都是红，那你说我到底红不红？很红了。”
2016年5月，陈志朋在北京工人体育馆开了一场名为《志爱——没人能取代记忆中的你》的演唱会。他完成了作为一个歌手的野心。2017年6月，为了在音乐道路上走得更稳些，他将发行一张具有“突破精神”的新专辑。
“怎样算突破呢？”
“应该让大家更认识到我的定位在哪里，而不是背负着一个团体的名字。我要去做属于自己的陈志朋，而不是“小虎队”的陈志朋。”
本刊记者/徐雯 实习记者/赵逸凡
编辑/翁倩 [email protected]
