图源｜Penguin
编译｜Linxiao
原文来源｜企鹅兰登英国官网
“人生真正的开始是在40岁，”
精神病学家卡尔·荣格曾这样写道，
“在此之前，你只是在做研究。”
也就是说，大多数人在40岁时应该对自己有了相当清晰的认识。但即便你积累了一些人生经验，也并不意味着你已经学完了所有的功课。
抚养成长中的孩子、照顾年迈的父母、探寻幸福的真谛以及维系爱情的持久，这些都是四十岁后生活中逐渐显现的课题。甚至对于许多人来说，这也可能是他们第一次认真思考自己的生命终点。
不过，与所有人生重大问题一样，答案总能在伟大的文学作品中找到。
更多阅读：
👉
20岁之前值得一读的18本书
👉
20本每个人在30岁的阶段应该读的书
The Sense of an Ending
作者：Julian Barnes
出版时间：2017/03/30（2011年首次出版）
出版品牌：Vintage
ISBN: 9781784705633
终结的感觉
购买链接
“我们究竟会讲述多少次自己的人生故事？”朱利安·巴恩斯在这本探讨了记忆、死亡和遗憾的发人深省的书中写道：“又会多少次对其进行调整、美化，或者偷偷删减？而随着岁月流逝，身边可以质疑我们叙述的人越来越少，没有人再提醒这并非我们真正的人生，仅仅是我们编织出的故事——讲述给他人听，但主要是讲给自己听的故事。”
书中的主角托尼·韦伯斯特已经退休，他拥有一段成功的职业生涯，并与前妻保持着良好的关系。他还有一个女儿。如今他回望自己的青春，试图从中找到一些意义。他回顾自己的学生时代、初恋以及人生中的重要时刻，怀着一种不完全可靠的自信，认为自己所记得的一切都是真实发生过的，仅仅因为他记得它们。
然而，记忆如同一座生锈的钟表，往往出错的地方比正确的还要多。当他从另一个朋友的遗嘱中继承了一位40年前自杀的大学朋友的日记时，他意识到了这一点。这部荣获布克奖的小说深刻而感人地阐释了记忆与时间的无常。
Late in the Day
作者：Tessa Hadley
出版时间：2020/02/13（2019年首次出版）
出版品牌：Vintage
ISBN: 9781784709235
迟暮之日（暂译）
购买链接
这是一部关于衰老与婚外情的温暖之作，两对紧密联结的、曾有复杂情感纠葛的中产阶级夫妇在其中一人去世后，生活发生了翻天覆地的变化。
书评家约翰娜·托马斯-科尔写道：“如果换作其他作家，[哈德利]的故事——关于婚姻、为人父母、衰老和友谊的日常烦恼——可能会显得让人厌烦。但她的写作却能精准地捕捉到人类存在的种种矛盾。”
艺术品经销商扎卡里因突发心脏病去世后，他的遗孀莉迪亚搬进了好友克里斯汀和亚历克斯的家中。然而，在追忆扎卡里对他们各自生活的影响时，他们不得不面对一个残酷的现实——这段长久的友谊可能无法承受他的缺席。随着时间的推移，过去迷雾中令人不安的真相逐渐浮现出来。
哈德利以细腻的笔触，轻柔地触及了40岁后性与激情中悄然出现的问题，剖析了中年生活可能滋生的倦怠感，同时提醒我们社会阶层的矛盾双重性——它既可以是禁锢的牢笼，也可以是逃离的出口。
Heartburn
作者：Nora Ephron
出版时间：2022/10/06（1983年首次出版）
出版品牌：Penguin
ISBN: 9781804991381
心痛
（本书为《诺拉·艾芙隆精华选集》（
The Most of Nora Ephron
）
，收录了她最杰出的散文、文章和摘录，其中包括《心痛》（
Heartburn
）。）
购买链接
大多数人认识诺拉·艾芙隆，是因为她擅长创作那些犀利而机智的金句（“我要跟她一样的”，出自《当哈利遇到莎莉》，或许是她最著名的一句）。她能够——借用克莱夫·詹姆斯的话——将一句话转化为光芒四射的精华。但如果你读了她的第一部也是唯一的一部小说，你会发现她的才华远不止如此。
《心痛》背后的故事令人心碎。它实际上是对艾芙隆自身经历的微妙呈现：小说讲述了瑞秋——一位成功的烹饪书作家——在怀上第二个孩子七个月时，发现了丈夫出轨（艾芙隆本人也曾在与记者卡尔·伯恩斯坦的婚姻中经历过同样的背叛）。
这部作品汇聚了艾芙隆在过去30年中备受推崇的智慧、幽默与令人捧腹的风格，堪称将心碎化作欢笑的典范。在面对这场（令人震惊且糟糕透顶的）背叛及其后果时，瑞秋展现了非凡的尊严。“让我最自豪的一件事，就是我成功将一件在当时看来极其悲惨的事件转化为一部喜剧，”艾芙隆在为小说的自传性质辩护时写道，“如果这不算小说，那我不知道什么才是小说。”
A Single Man
作者：Christopher Isherwood
出版时间：2010/02/04（1965年首次出版）
出版品牌：Vintage Classics
ISBN: 9780099541288
单身男子
购买链接
很少有作品能够如此深刻地刻画失去挚爱之人的巨大痛苦，克里斯托弗·伊舍伍德这部关于一位大学讲师努力面对伴侣离世的杰作，便是其中之一。
故事讲述了乔治的一天——这更像是空虚的存在，而非真正的生活，因为他的爱人吉姆刚在不久前的车祸中去世。乔治是1960年代居住在加利福尼亚的中年英国人。
然而，他并没有被悲痛完全击垮。相反，他尽力通过与世界以及身边的人建立联系来度过每一天。他上课、与邻居争吵、去健身房、与一位女性朋友一起喝酒和共进晚餐，之后她向他示爱，等等。
这部作品没有任何多余的部分——正如书评家罗伯特·麦克克拉姆所言，它是一部精致的作品，是“对悲伤和同性婚姻影响的深刻探索……独特、精彩、感人至深，每一个字都恰到好处”。
The Awakening
作者：Kate Chopin
出版时间：2003/04/24（1899年首次出版）
出版品牌：Penguin Classics
ISBN: 9780142437322
觉醒
购买链接
凯特·肖邦这部关于自我觉醒的女性主义经典之作虽已问世120年，但其生命力丝毫未减，在当今时代依然与1899年时一样发人深省。
故事发生在路易斯安那州当时热门的度假胜地——大岛。《觉醒》的中心人物是埃德娜·庞特利耶，一位妻子和母亲，她拒绝被不幸婚姻中的父权制牢笼所束缚（在某个时刻，她的丈夫对晒伤妻子的态度“像看待一件受损的贵重个人财产”。）。虽然她还不到40岁，但1899年的时代背景与今天截然不同。那个时期的婚姻通常较早，而
无论年岁几何，
婚姻中的裂痕终究会侵蚀幸福。
于是，埃德娜决定以她唯一能选择的方式掌控自我（当时离婚也并非可行之路）——她踏上了一条情感与性觉醒的道路，尽管这最终带来了悲剧性的后果。简而言之，这是一个关于不幸婚姻以及挣脱束缚所需要的勇气的故事。
The Price of Salt,
later published as
Carol
作者：Patricia Highsmith
出版时间：2004/03/30（1952年首次出版）
出版品牌：W. W. Norton & Company
ISBN: 9780393325997
盐的代价/卡罗尔
购买链接
这是帕特里夏·海史密斯唯一一本明确描写女同性恋情感的小说，也是此类的主流书籍中第一部具有圆满结局的书。简而言之，这是讲述一名19岁女孩与一位年长女性之间爱情故事的作品。
特芮丝在纽约一家百货公司从事着毫无前景的工作，并与一个她并不爱的男友交往。然而，有一天，她在工作时遇见了卡罗尔——一位三十多岁的已婚女性，正经历着痛苦的离婚和监护权争夺战。海史密斯写道：“她们的目光在同一瞬间相遇。她的眼睛是灰色的，无色却又如光与火一般炽烈。特芮丝被她的眼神吸引，无法移开目光。她的嘴唇和眼睛一样充满智慧，而她的声音则如同她的外套，低沉柔和，富有质感，又似乎隐匿着无尽的秘密。”
爱情悄然萌发，两人很快开始了一段禁忌的公路之旅。在彼此的怀抱中，她们的孤独感逐渐消散。这是一个关于禁忌激情的故事，揭示了真正的爱情——更不用说欲望——可能会在生命的任何阶段悄然降临，有时甚至是以最意想不到的方式。
“她的嘴唇和眼睛一样充满智慧，而她的声音则如同她的外套，低沉柔和，富有质感，又似乎隐匿着无尽的秘密。”
Grown Ups
作者：Marian Keyes
出版时间：2021/02/04（2020年首次出版）
出版品牌：Penguin
ISBN: 9781405918787
成年人（暂译）
购买链接
《成年人》讲述了凯西一家的故事。表面上，他们是一个幸福美满的家庭，但在这份表面和谐之下，却暗藏着未解的矛盾与动荡。
他们看似是一个令人羡慕的大家族，在爱尔兰如日中天。然而，随着一连串令人疲惫的家庭聚会接踵而至——周年纪念、生日派对、海外度假——三兄弟及其妻子、孩子之间复杂的关系逐渐显露。多年维系家族的纽带，正因彼此交错的情感纠葛与暗潮汹涌的矛盾而濒临断裂。
这是一部精心构建的人物驱动型的家庭史诗，细腻呈现了家庭内部的紧张关系与竞争心理。任何拥有大家庭（尤其是有孩子的家庭）的人，都能从中找到共鸣。
最终，《成年人》提出了一个问题：在人生的哪一刻，我们才真正准备好与至亲和解，放下旧怨，真正“长大”？而书名的巧妙之处就在于，它带着一抹讽刺意味发问：成为“成年人”，真的意味着可以看透一切了吗？
All Adults Here
作者：Emma Straub
出版时间：2021/04/15（2020年首次出版）
出版品牌：Penguin
ISBN: 9781405921596
都是成年人（暂译）
购买链接
斯特里克一家有四口人：寡居的家长阿斯特丽德和她的三个成年子女——埃利奥特、波特和尼基。埃利奥特是一名商人，却对自己没有清晰的认知，更别提他的青春期孩子们了。长年单身的波特已放弃寻找伴侣，决定独自通过精子捐赠成为母亲。
至于尼基，这位曾经的青少年电影明星，逃往墨西哥追求波西米亚式的生活理想，但临行前却把他那充满好奇心的十几岁女儿塞西莉亚丢给了母亲照顾。“身在家庭中最大的问题是：即使每个人都出于好意，结果却仍可能是一场灾难。”阿斯特丽德如是感慨。
然而，阿斯特丽德一位朋友的突然去世唤起了她对孩子们童年时期的一段被遗忘的记忆，这让她开始思考：她究竟是个怎样的父母？
这本引人入胜的小说探讨了意图与行为为何有时背道而驰。所有父母都会犯错，但哪些错误才真正重要？更重要的是，究竟由谁来决定这些错误在漫长人生中的意义？
The Sparsholt Affair
作者：Alan Hollinghurst
出版时间：2023/10/19（2018年首次出版）
出版品牌：Picador
ISBN: 9781035028023
斯帕肖尔特事件（暂译）
购买链接
《斯帕肖尔特事件》是一个扣人心弦的长篇故事，讲述了一群（主要是同性恋的）牛津大学好友的故事，他们遇见了一个名叫大卫·斯帕肖尔特的新生。大卫就是故事的主角，首次登场时，叙述者弗雷迪透过宿舍窗户看到了他：“一个有节奏的影子……庞大而抽象，仿佛是由光本身塑造的。”
小说分为五个部分，讲述了这些男人从激情四溢的青春岁月，到“成人生活中那种纠结而停滞的困境”的历程。大卫是前几章的核心，直到故事的主导权交给了他同样是同性恋的儿子约翰尼，后者在伦敦长大，正值同性恋行为被去刑事化的时代。当然，正如书名所暗示的，小说中也有一场轰动的丑闻，故事跨越了二战后的岁月，穿梭于摇摆的六十年代、七十年代，最终来到2012年伦敦的同性恋社交圈。
尽管这部作品内容复杂，难以一言概括。但总体而言，这是一部关于艺术、性、真相与谎言的美丽小说，敏锐地洞察了过去的秘密如何从死亡中复生。它同样涉及家庭、婚姻和子女的议题，然而，最为突出的，是它有力地展现了过去80年间的同性恋生活及其历史。
Sons and Lovers
作者：D. H. Lawrence
出版时间：2011/02/24（1913年首次出版）
出版品牌：Vintage Classics
ISBN: 9780099540755
儿子与情人
购买链接
对诗人菲利普·拉金而言，D. H. 劳伦斯是“英格兰最伟大的小说家”，而《儿子与情人》则是他的巅峰之作。他曾评价这部描述母亲与成年儿子之间病态关系的故事：“几乎每一页都堪称完美。”
小说聚焦于威廉和保罗·莫雷尔两兄弟，以及他们的母亲格特鲁德。这位母亲对自己的人生充满失望，尤其是那段糟糕的婚姻，因此她将全部心力都倾注在儿子们身上。小时候尚且无事，但当他们长大后，便因母亲的强势而无法与其他女性建立有意义的关系。
正如劳伦斯向一位朋友概述情节时所说：“这些儿子们因与母亲的深厚情感而被推动着向前——不断前进。但当他们长大成人时，却无法去爱，因为母亲仍是他们生活中最强大的存在，紧紧掌控着他们。”
除了是英语文学史上最杰出的小说之一，《儿子与情人》也为每位父母提供了一个严厉却宝贵的教训——用爱过度束缚孩子的危险。
So Much Life Left Over
作者：Louis de Bernières
出版时间：2021/10/21（2018年首次出版）
出版品牌：Vintage
ISBN: 9781784705886
往后余生（暂译）
购买链接
