秦代方士徐福为始皇帝出海寻求长生不老药；
明吴承恩巨著《西游记》中孙悟空吃丹药与仙桃得不死之身；
埃及法老王贡献躯体制作木乃伊；
他们相信灵魂总有一天会回。
人们期望肉身长存不老，
本质追求其实是精神上的不灭和永生。
隐秘的高山与森林里流传着一个古老传说，
一个村子里的老人都能活过百岁，
这种现象世代传递，
村子因此得名“不老”。
在北京，在生命长到让人无限敬畏的神圣之地，
探秘不老屯长生之源。
我们期待从可以被考证的资料中寻获“不老秘诀”，
重新找回生命的古法奥义。
密云水库上游水源，
云佛、云雾山中深藏着一座座百年古镇，
其中最为神奇的便是密云深处的“不老屯”古镇。
生命的年轮在不老屯，
总是比外面的世界多出一圈又一圈。
远近闻名的长寿之乡、清澈见底的北泉、秀才峪,
麦饭石渗出的矿泉水孕育了不老的传说......
一个又一个动人的故事，
使得我们有了这一次山涧之行，
我们也有幸亲身走进山里人家，
与百岁老人唠唠闲话家常，
听他们细数这漫长一生中闪光的岁月点滴，
讲述麦饭石水、母亲水源的来历，
见证生命之水蕴育的神奇传说。
八月，
被太阳炙烤着的北京地面接近40摄氏度，
热度不减，酷暑难当。
下午两点，
我们从山脚下弗农小镇出发，
沿密云水库西北岸方向往山的深处前行。
一泓净水倒映天蓝云白，
干净的如同置身于画中，
荡涤着原本在大都会城市的庸碌。
山路曲折蜿蜒，一直伸向看不见的密林里，
近水时有了夏日最珍贵的清凉之意。
沿路两侧整齐的白房子林立，山里人常逛的市集摆着瓜果蔬菜，
密云人的一天就是这样丰盛简朴。
图 | 密云水库实拍
路过白马、石佛、冯家峪镇、石城，
离开市政平整的路面，
忘路之远近，豁然开朗处，有些扬尘飞舞的小村庄跃然眼前。
气温霎时比山外低了5度左右，顷刻之间有了微风，
被神话的不老屯就在这里。
“土地平旷， 屋舍俨然， 有良田美池桑竹之属。
阡陌交通， 鸡犬相闻。
其中往来种作， 男女衣着， 悉如外人。
黄发垂髫， 并怡然自乐。”
——晋 陶渊明《桃花源记》
生命故事之
王万良老人82岁，老伴儿朱桂华77岁。
家里墙上还挂着六十年代的毛主席画像。
我们在丝瓜、茄子、窝瓜、豆角、芫须掩映着的小院儿里和两位老人聊天。
图 | 老人和他们的小院儿
“你们看到的蔬菜都是我们自己种的，菜是不需要出去买的。”
“米面国家供应，我们苦了大半辈子，现在享福感谢政府感谢党。”
“4个重外孙女，有的在孙河，有的在密云，有的在北京，都在这院儿里长大的。”
“看病有乡医也挺方便的。”
“我们自己抽水自己吃。”
“不老屯的水从鸡冠山、刀螂山流下来，
两座山这么一夹，没有蝎子，
水特别甜特别好喝。
”
王万良老人生性腼腆，想一会儿说几句话；
老伴儿朱桂华心直口快，提醒着老人年轻那会的事儿。
两位老人每天5点起床，晚上要看电视追连续剧，一般十点睡觉。
唯一不满的就是
“坐大班车去密云县城要俩钟头，太远了。
赶小班车快倒是快，二十多块路费又太贵了。”
说到这里，朱桂华眼里在憧憬着什么，
我们没追问下去，给老人留个美好的念想，
希望有更快更便宜更适合老人的出行方式快快实现。
生命故事之
吕天福老人87岁，老伴儿周淑英84岁。
两位老人的家里每个角落都是一幅绝美的静物画。
我们在门前的梨树、毛栗子树、苹果树下听老人回忆人生。
图 | 实景照
“阳光房是我们自己搭的。”
“淑英腿脚不好，都是我做饭。开始不会，自己慢慢学就会了。”
“我上过北京电视台养生的节目，七个老人，你们节目啥时候播出？”
“亮天就起，自己做饭好吃。”
“我66年开始抽烟，奥运会的时候村里戒烟，
说要保护首都环境，也就那时候不抽了。也没啥上瘾的。”
“我喜欢喝凉水，山里的水是甜的。
我喜欢吃凉菜，半个月吃一次瘦肉。不喜欢肥肉。”
“以前老咳嗽，我就吃这棵树上的冷梨，每天吃好几个。
吃着吃着就好了，大夫也说不清楚为啥。”
图 | 实景照
老伴周淑英安静地听丈夫回忆，不怎么搭话。
吕天福老人算是屯里上过电视见过世面的人，思维敏捷，对答如流。
有意思的小插曲是在说到乡医年岁的时候
“老人说那不是个小孩儿吗，怎么也58了。”
58岁对他来说是年轻的概念，就像他说起门口两颗树：
“没什么年头，这棵长了三十多年，那棵就二十多年。”
生命故事之
他是吕天福老人的哥哥，虚岁100。
吕家有长寿基因，前年二弟离世，离开兄弟时享年92岁。
大哥吕天全听觉不好，
他说“我耳朵聋，99，不好使了。”
图 | 吕天全老人
不老屯现有村民24000人，
从清末先祖来这里安家落户，到现今已是第十辈子孙了。
最长寿的一位老人活到105岁，成为远近闻名的传奇人物。
我们在屯子正中的北泉峪口有幸捡到一块石头，
村里人告诉我们那就是麦饭石，
当我们带着它离开的时候，
北泉清透澄明的湖面飞起一只天鹅，
那一瞬间顿时定格成脑海中永远的《天鹅湖》。
图 | 密云水库实拍
不老屯水源自于云峰山泉的圣水，
经由华北区最大的宝贵矿藏过滤，
成为具有“高抗氧”功能的麦饭石矿物质水。
居住在这里的人们常年饮用此水，
享受密云区依山面水、不可复制的良好的微气候环境。
生态成就这样一块长寿宝地，
人均寿命要比相邻各镇长15年左右,
由此得名不老屯，
这库中活水被称之为“神仙水”。
密云人像“爱护眼睛一样的爱护母亲水源”，
出于对水源的保护热爱，这水亦从未进入过市场销售。
历经多年，神水渐渐被大山围抱，被树林掩藏起来。
（注：麦饭石是一种天然保健药石，
明李时珍详述于《本草纲目》。
含几十种与人体免疫、生血功能、
心血管功能及维护正常性功能有关的微量元素，
具显著强身健体、延年益寿、高抗氧的药理功能）
图 | 麦饭石矿物质水实拍
当白天鹅展翅掠过湖面的时候，
我们被她纯洁的舞姿感动。
而走访中的数位老人们，不正是如此，
尊重生命、爱护自然、遵循古法、四时有序，
善用自己身边一点一滴的资源，从不浪费，
才有了如此长寿之龄的张力与美感吗？
图 | 不老村老人
珍视美好的事物，
用开朗和感怀之心面对人生，
用爱浸透山、水、树、木、林、泉、屋、舍，子子孙孙，
他们就是这山中圣水最坚定的保护神。
图 | 密云青山实拍
我们离开村子的时候，老人来送别。
他和这两棵树加起来，已经300多岁了。
