“你太天真了。”
在我的人生中，每隔一段时间总会听到有人对我这么说。当然，谁都能听懂，在我们的社会上，这通常是讥诮，时而是啼笑皆非的惊讶，有时也是出于关切的感叹、怜悯和忧虑，但很少是肯定和称赞。
在这里，“天真”并非是指本真纯良，而是不谙世故、不切实际的理想主义，言下之意，“不知道现实社会有多严酷”。
那么，这个现实社会是什么？说白了，就是一个优胜劣汰、以力取胜的丛林社会，善意、温和、理想主义，在其中都没有容身之地，只不过是被人欺负利用的弱点，至少是不能适应残酷生存竞争的品质。不难想见，这样的心态是社达主义的沃土。
本质上，这也是一种想象，但却被当成现实
。
这意味着人们
对
外部
环境的设想没有丝毫乐观
：
脆弱的个体暴露在酷烈的时代风暴面前，毫无遮挡
地承受着
，要想活
下来就得
不抱任何幻想，
那隐含的潜台词是
，“为了生存，我什么都干得出来
”。
确实，有一点不容否认：在一个道德秩序瓦解、充满生存斗争的变动社会中，那些不择手段的人很可能活得更好，因为他们无须消耗自己的能量去理解、帮助他人，也不必顾虑道德而自缚手脚，只是一味无情地剥削、利用人。1919年初，在第一次世界大战刚结束的废墟上，英国财政部的财务秘书斯坦利·鲍德温就曾说过一句著名的话：当时的新贵都是“一些冷酷无情的人，他们在战争中似乎表现得很好”。
对中国人来说，这种愤世嫉俗的哲学也是道德创伤的结果：
传统的儒家社会，不管有多少弊端，至少在原则上是依靠“礼”和“理”的秩序来维系，这就给了弱者一种在道德框架下博弈的基本权利；
然而到了近代，“强权即公理”带来的冲击使人产生了强烈的幻灭，中国人转而相信，只有“力”才决定着从国家到个人在秩序中的地位。
这种伦理期待的落空，使中国人不再相信有一个道德的“天”主持着人世间的正义，进而质疑“正义必胜”这类信念。在像乌克兰战争这样的争论中，仍然时常可以看到这样的言辞：太多人认为实力决定一切，和平主义天真幼稚，至于“道义”或国际法，不过是权力的幌子和虚伪的说辞。
可想而知，既然决定秩序根本的是“力”而非“理”，这就为层出不穷的权力博弈提供了一个有毒的源泉，也为社会的法治化转型制造了难以逾越的障碍，因为人们不相信在拳头之上还有什么更高的道义、法律之类超越性存在。
有时候，人们倒也对现实有点不满，然而，既然现有秩序是靠自己的力量无法改变，他们随即就会陷入无助无力之中：这可能有什么不对，未必是自己想要的，但只能这样，这日子就凑活着过吧，“没办法”因而是无数国人的口头禅。
也就是说，哪怕内心深处并不认同，但只能接受现实。一位年轻朋友跟我说，她发现父辈经常说这样的话：“我现在是活明白了。”这些人找到的美德通常是“沉稳”——你为啥还一惊一乍的？你就是没看透。
余华的小说
《活着》那么流行不是偶然的，这其中隐含着无力者的一种生活态度：
发生了那么多摧毁性的不幸，但我都能坦然接受，活着就好，这人生我也看透了，就这样。通过近乎无限的坚忍承受力，人们说服自己获得内心的平静，代价则是放弃改变的努力。
谁不想要更好的生活？
只不过疲惫不堪的人们再经不起风浪折腾。
他们中的很多人内心也抱着挣扎、犹疑和痛苦，本能地觉得“不应该这样”，但当他们发现无法改变外部现实时，内在会陷入沮丧、痛苦和愤怒，如果无力超越其上成为更好的自己，最终的结果就是他们发现放弃自我才是最省力的活法。
苏格拉底说“未经省察的人生不值得过”，但如果问问周围人，你可能会发
现，他们觉得经过省察了又怎样？你还得接着过未经省察的人生，因为那样难得糊涂才最省力。逃避现实比面对现实要容易多了。
根据这样的思路，面对令人不适的压倒性社会现实时，还能平静，那极有可能不是你内心强大，而只是你不知道有多黑暗。
正因此，理想主义和天真常被视为一种奢侈品，偶尔倒也引来羡慕，但那羡慕背后的意思是：
你之所以能保持这样，只是因为被保护得很好，没被社会毒打过。
虽然我也出身清苦的农村家庭，人生经历过一些波折，但这无法让人信服，因为总有人觉得，我之所以能像现在这样平和地坚守理想，肯定是因为我没有“真正吃过苦”。这就构成了一个无法辩驳的自洽循环。
别看那么多人
喜欢
罗曼·罗兰那句“
世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活”，但我的感受是：对太多人来说，没这回事，看透之后只有虚无，仍然热爱生活？那可能只是你太幸运了。
无论如何，这种面对现实的无力感肯定有利于现有秩序的维持，因为太多人通过自己的被动无力，已经做出了选择。
毫无疑问，这是保守主义的深厚土壤。
本来权力结构就对秩序有着强烈偏好，禁止对秩序的挑战，再加上沉默的大多数，最终的结果就是社会生活逐步丧失活力，没有什么改变，更谈不上层出不穷的新奇，有的只是日复一日的循环往复。
如果只认同现实，现实就成了一个牢笼，看不到其它可能：
标新立异意味着危险，平庸才更安全。
无数战战兢兢的蝼蚁苟活在世上，还把那些试图活出不一样的人贬低为不现实，
勇气
被视为鲁莽幼稚，
嘲讽他们肯定无法幸存下来。
可想而知，这会带来肉眼可见的贫瘠、单调，因为“没办法”，只能这样。在这种环境底下，忍受而非创造性，才是最受推崇的品质，原因很简单：既然生活就只是循环往复，异类则将活得相当艰难，那么现实点，折腾也不会更好。
鲁迅《狂人日记》中的那句名言“一直如此，便对吗”，常被用来质疑现实，然而对那些维护秩序的人来说，仅仅这样反思还不够，除非你能提供一套更好的秩序——问题在于，就算你能提供，他们仍然觉得，还是自己习惯的这一套最好。
