图 | 陈逸飞 ·人间特约插画师
一斤黄豆我家做三斤豆腐，他家能做四斤有余，这也导致了他家的豆腐切开就散，必须拿碗盛，而爸爸做的豆腐用手托着就可以拿回家。“好豆腐熊（骗）不了人。”爸爸说。
豆腐有“都富”的谐音。所以老家过年的时候，家家必吃。
我不喜豆腐，但爸爸亲手制作的豆腐我喜欢。这豆腐里有秘方，有意味悠长的回忆。
1992年的秋天，庄稼收完，赶马车已经揽不到生意了。我们一家五口的生计维持得很艰难，爸爸忍痛卖掉了跟随他十年之久的一对骡子。
骡子不肯离开，躺在地上打滚。都说动物没有眼泪，可爸爸上前摸着它们的鬃毛说了几句话，骡子站起来抖了抖身上的尘土，就流下来两行泪，两步一回头地望着爸爸。
爸爸忍着泪挥挥手，“快走吧。”它们就结伴走了，哀伤的嘶鸣在胡同里回响。那天爸爸没吃午饭，伏在炕前恸哭起来，他一次次捶着炕席哭喊：“我的骡子啊。”
卖骡子得来1500块钱，隔天，爸爸就花了700多块从县城买回一个磨浆机，又找了隔壁的木匠给他打了一副做豆腐的箱子还有一个豆腐梆子。
都说人生有三苦，打铁、撑船、磨豆腐。可爸爸偏偏就选了做豆腐这一行，后来，妈妈每天下午的时光也一起，都沉在了簸箕里。低头一下午，再抬起头时，只有眼花、脖酸、胳膊麻。
16斤黄豆簸出些碎豆荚，再把石子跟干瘪不能发泡的豆子捡拾出来，剩余的就是做豆腐的原料。
豆子洗净了就在大铝盆里泡着，原先干黄的豆子在水里像绽开的花，用极缓慢的速度变得形态饱满，颜色滋润。每当放学后，我总喜欢在锅台边抓一把泡好的黄豆，把它滑溜溜的内种皮剥开。
妈妈就拿锅铲敲我的手，“看你那双脏手。”
做豆腐的辛苦在于熬夜，凌晨两点，爸妈就起床在厢房里磨豆浆了。
轰隆隆的机器声伴着我们兄妹三人的梦，我经常梦见在昏暗的舞场看人家翩翩起舞，睁眼时，窗窝里的灯泡亮着，只是比平时更加昏暗。因为机器功率太大，等声停了，灯便恢复常态。
黄橙橙的胖豆子伴着水，被妈妈舀进机器里，一阵吵杂的声响后，出浆口均匀地流出的淡白色的生豆浆。爸爸用铁皮水桶盛住它们，快满上来的时候赶紧换另一个桶，两个铁皮桶周而复始的盛满又倒出……
生豆浆被倒进挂在铁钩上的布袋里，布袋悬在铁锅上方，滤过豆渣，淡白色的汁液流进锅中，生涩的豆腥味儿就弥漫在没有天花板的厢房。
豆浆磨完，得烧火煮，煮豆浆很容易糊锅，所以等锅开后，爸妈还得忙不迭地把一桶桶煮熟的豆浆舀出来，倒进灰黄的粗瓷大缸里点卤。
爸爸把一碗卤水分三次倒进缸里，豆浆很快便开始结成絮状，再成花团，最后变成豆腐脑。豆腐脑飘在水里形态像极了猪脑，口感极嫩。
妈妈把锅洗净，上面架起豆腐箱子，垫上屉布，一舀一舀把豆腐脑舀进去。锅里渐渐像下雨般响起来，啪啦啪啦直响。屉布收紧，合上，合箱大的一块木板嵌在上面。爸爸再转过身，咬紧牙关抱起一块四五十斤的石头压在木板上，淡黄色的水从屉布里源源不断地挤出来，锅里的滴水声也越发密集。
抬起手腕的表看好时间，再回炕上睡上片刻。妈妈把磨浆机跟大缸清洗干净，拖地擦灰，将厢房恢复到凌晨两点前的样子，再去准备一家人的早饭。
木板一点点下沉，水流变成了水滴，最后零星几滴，嘀嗒嘀嗒在厢房里独自响，时间便到了。爸爸醒来下床，搬下石头，掀开木板，揭开屉布，从角落切下一小块豆腐，嘴里一抿，看他表情我就知道这道豆腐的好与坏。
后来，爸爸能靠水滴声判断豆腐做成没有，连豆腐的老嫩程度都不再用尝的了。
吃过早饭，爸爸用锅里压出来的豆腐水洗头烫脚，换上衬衫毛衣再套上麻灰色的西服外套。接过妈妈捆绑好的豆腐，推着自行车就上街了。
“梆梆梆”，豆腐梆子略带木质的沉闷，因为空心又带着清脆，在一条条胡同中响起。
“换豆腐唻，换豆腐唻。”听到梆子声，妇女们放下手里活，舀一瓢干净的黄豆，站在门口等。
当年农村买豆腐要么花钱，五毛钱一斤；要么拿黄豆换，一斤黄豆换一斤半豆腐。因为家家都种豆，所以大家也乐意用以物易物的方式买豆腐。
清晨出门，爸爸的车梁上挂着一个空袋子，一杆秤。回家时袋子是满的，豆腐箱子是空的。
凡是第一次换豆腐的，爸爸都会从屉布的角落切一块热气腾腾的豆腐给人家尝尝，或者递给人家怀里的孩子。
当年村里有两家人做豆腐，我家住村西北，他家住东南。爸爸沿西北角开卖，通常刚过了村中，豆腐就卖光了，折身回家。偶然几次多了几斤豆腐卖到村南去，那家便没了生意。
我家的豆腐有股Q弹的韧劲儿，村南的豆腐下锅就烂成渣。爸爸不做豆腐以后才知道，同样卖豆腐，为什么我家糊口艰难，而别人却可以养家。
村南的豆腐卤水是一滴一滴滴进去的，豆浆点成一缸均匀一致的胶体溶液，压豆腐的时候，屉布边上的豆腐先成型，屉布里的水裹在其中出不来。我家一斤黄豆做三斤豆腐，他家能做四斤有余，这也导致了他家的豆腐切开就散，必须拿碗盛，而爸爸做的豆腐用手托着就可以拿回家。
“好豆腐熊（骗）不了人。”爸爸说。
爸爸做豆腐那年，邻居们常在大清早抱着盘子赶来，不出门便卖出半箱是常事。
“妮儿，让你爸先给我割两斤豆腐，晌午我来取，豆子我都称好了。”我欢快地接过她们递来的黄豆，干净无杂质。
有一天清晨，豆腐尚未出锅，我拎起豆腐梆子敲了起来。爸爸呵斥我，他还没训完，真的就有脚快的邻居抱着盘子来了。于是训斥就更凶了：“豆腐梆子能随便敲么？你看看，都把人熊（骗）来了。”
自此，豆腐梆子在我心里跟警报器一样，就算后来爸爸不做豆腐了，我也没有坐在自家院子尽性地敲过一回。
● ● ●
每天做豆腐都会剩下很多豆渣，爸爸就多养了一头猪，几个月后，他发现养猪比做豆腐挣钱，就多建了一个猪圈，每个猪圈里养两头猪。
“做豆腐本来是为了养家，后来只图多点豆渣喂猪。”妈妈说。
1993年秋天的一个上午，爸爸卖完了当天所有的豆腐，下午无事可做，就去海里挖了半篓子蛤蜊。妈妈过了称，有12斤，“明儿是上庄集，我拿去卖了吧。”
第二天晌午，妈妈开心地回家，蛤蜊卖了12块钱，而她跟爸爸卖豆腐一个晌午也不挣到10块。由此，爸爸发现了新的谋生路，于是每天凌晨做豆腐，上午卖豆腐，下午赶海，陀螺似的一刻不停。
1994年一开春，爸爸花了30块钱找人焊了一个拉蛤蜊的耙子，开始了他长达11年的“赶海人”生涯。我家的豆腐梆子，从此就再也没响起过。
有个大妈在村南的校门口开了个商店，每次我去店里买东西她都问：“你爸今天豆腐做得多不多？能卖到村南么？”后来爸爸不做豆腐了，她见我还问：“你爸以后真不做豆腐了？”
我说只有逢年做一道自家吃，她遗憾地摇头，“哎，你家豆腐真好吃。”
大妈常趁无人之际猫下腰，悄声问我：“你家豆腐里到底放了啥？咋那么有韧劲儿？”我学着电视里特务接头时的样子，四下张望然后把手放在嘴边。她以为我要捅破秘密，赶紧把腰猫得更低，把耳朵凑近我的手边。
“没别的，只有豆子。”我轻声说完撒腿就跑，她在后面骂：“小逼姑娘一肚子鬼心眼子。”
我家的豆腐确实有秘方，秘方就是一把麦子，是我爷爷教的。
爷爷是一个打过三大战役与朝鲜战争的老人，他没得到一世勋章，却在战壕里学来了天南海北的秘笈。
爸爸刚做豆腐的时候，爷爷每天凌晨就踏着一路月光，迈过村里的小河，从村南走到我家来指点爸爸。他让妈妈每次在泡豆子的时候，抓一把麦子一起泡，一起磨。出锅的豆腐有了小麦的筋道，自然不容易散。
有时候我醒来，听到他在厢房里一阵紧一阵地咳嗽。等我起床，他又踩着晨光回家，带着爸爸给他盛上的温热豆浆。
已经有十个春节，爸爸不再做豆腐了。因为养育儿女的繁重不允许他在靠近年关挣钱的紧要关头，还拿出一天的悠闲做一道豆腐。
后来，每每提起做豆腐的那一年半，爸妈总要轻叹一口气：“辛苦又不挣钱。”我倒是怀念那时候每天早上能喝到一碗城里人才喝得起的白糖豆浆。
只是如今，我已经很少吃豆腐了，因为市面上卖的豆腐，缺了一把麦子，少了些许筋道，还不知多加了些什么。
编辑：罗诗如
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
相关文章（点击阅读）
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
