【小说】北方大道

书桌上站着一只淋湿翅膀的鸟，正在啄他最后的两片面包。

插图作者：王艋，职业插画师

北方大道

文 | 李静睿

（作家）

纽约大概是从早上六点开始下雨。林立成明明睡得很沉，还是清晰无误地听见水声，梦见自己要去把水龙头拧上，却怎么都拧不紧。林立成终于从梦里醒了过来，出了一身汗，打底的汗衫湿乎乎贴在身上。他倒是习惯了，反正不做这个噩梦，就会做另外一个，相形之下，他愿意去拧一个永远拧不紧的水龙头。

起床上厕所时刚好六点半，林立成发现忘记关窗，书桌上站着一只淋湿翅膀的鸟，正在啄他最后的两片面包。面包本该放进冰箱，但前几天冰箱坏了。厕所里总是黑着灯，四个灶眼有三个出不了气，沙发的一只腿也瘸了，每天晚上他看一会儿书会突然歪一下，又调整回来继续看。房东是个广东人，舍不得钱请工人来修理，被林立成逼紧了会自己拎个工具箱过来，敲敲打打的，有时灯又能亮几天。林立成站在边上看着，也会微弱地表示一下：“你这样不行，美国的房东都是包修理的，你再这样我就去投诉了。”其实他也不知去哪里投诉，他在国内读的是北大政治系，来美国后四处做了一通访问学者，哈佛耶鲁都待过，到处都能领到支票。最远去了芝加哥，和当时的女朋友在密歇根湖边上做爱，两只海鸥站在不远处看着，叽叽咕咕叫了几声，林立成不能控制地走神，只好拉上拉链。走了大半个美国，最后回到纽约，却也是每天打开中文的《世界日报》。

林立成也觉得和他们无话可讲。其实他对谁都无话可讲。

图 晏茵子

房东赶紧递上来两根烟，广东话夹杂着普通话说：“不要这样啦，大家都不容易啦，我还欠着移民律师两万块啦，请个工人，什么都不做，上门就是八十块。来，抽支烟，亲戚从国内带过来的软中华。”烟还没抽完，林立成又已经软了。是不容易，大家都不容易，所以还是去厕所的时候拿上iPhone 4。APP里有一款手电筒，白晃晃地照下来，林立成偶然看到镜子里自己的脸，因为太过让人惊恐，他只好啪地关掉手机屏幕，摸黑走回床上。

上完厕所后他彻底清醒了，索性抽了支烟，十四块一包的硬中华。那只小鸟还在，面包被戳出一个洞，几缕烟绕成圈吹过去，它也没抬头。林立成认出这是普通燕鸥，他之前的女朋友（也许只能称之为女人）喜欢鸟，半年前拉着他去过一次中央公园。两个人坐七号线到时代广场，坐的是慢车，晃晃荡荡了一个多小时才到，一出地铁林立成惊恐地只想找地方撒尿，最后是在AMC电影院边上的一家麦当劳完成这件事。撒到一半进来一个黑人，林立成赶紧拉上裤链出门，整个下午他都觉得自己处于未完成状态，肚子里咣当作响。

中央公园边上照例是酸酸的马粪味，仔细一闻还有一股在法拉盛韩国餐馆里常有的野葱味，马车上是污脏的红色丝绒座椅，林立成特别怕女人拉着他坐上去，他不想出那五十美元，更不想在曼哈顿上城这样明目张胆地存在，公园附近住着不少他交往频繁的中国人，哥大的访问学者，或者学生，还有那些研究中国的美国人。林立成担心在这里遇到他们，对着刚刚开始落叶、间或有松鼠蓬着大尾巴跳过的中央公园尴尬冷场，这里过于含情脉脉，难以启动对未来的讨论或者对往事的回忆。而除此之外，林立成也觉得和他们无话可讲。其实他对谁都无话可讲。

还好，女人只是拉着他一路走到湖边，然后指着地上的一只鸟说：“看到没有，那是普通燕鸥，Common tern，还有一种有黑眼圈的叫加拿大燕鸥，Forster's tern。”林立成竭力做出感兴趣的样子，燕鸥雪白雪白，有红色的尖嘴和爪子，头顶上是一片漆黑的羽毛，林立成觉得颜色配得不错，如果按这个比例做一套内衣穿在女人身上一定好看。她是四川人，皮肤白得能看见血管，眼窝下面总是发青，可能跟加拿大燕鸥更像。过了一会儿燕鸥飞走了，又过了几天，那个女人也走了。林立成没有留她，他喜欢晚上睡觉的时候把手放在女人的大腿上，也舍得周末带她去东王朝吃海鲜自助，但他不知道何以为继，所以就这么算了，他们在一起刚好三个月。

春天原来已经到了，这是另一个春天，他和王凌薇原来不再有时间。

图 晏茵子

林立成半年没有做爱了。大年三十前后那几天下大雪，他把暖气开到72华氏度，还是每晚三点准时冻醒，下半身尤其凉得慌。大年初三他想找个妓女算是过年，走到缅街上茫然逛了半个小时，平时无处不在的小广告一下子失了踪，好像这个行业也在休春假，街头锣鼓声震天，几只短短的龙跳进商铺讨要红包。一无所获的林立成只好在新世界商场楼下胡乱吃了碗羊肉烩面，回家上网找，斟酌了很久不知道用什么关键词搜索，打算放弃的时候意外在门缝里看到一张彩印小广告，上面有个看不清样子的大胸少女，穿玫红色三点式，广告词是“少女上门服务，小身体好酥”，下面是英文和西班牙语。法拉盛有时候会有墨西哥人过来，据说他们喜欢胖胖黑黑的中国女人，小腿敦实屁股下垂的那种。广告上印的电话林立成最后没有打，当天晚上雪就停了，气温慢慢往上走，有时候半夜醒过来也会思念很酥的小身体，林立成就竭力回想那张广告上的大胸少女，浑身上下PS成一片惨白，隐隐约约露出粉红色乳头，然后自己解决了，那张小广告他没有扔掉，一直放在窗台上。

今天晚上林立成要去见王凌薇，大四的冬天他们在博雅塔下接吻，嘴唇碰到了嘴唇，林立成没有伸出舌头，他觉得以后还有时间。燕鸥飞走之后不久，雨也渐渐停下来，林立成犹豫了几分钟，坐下来把那片中间有个洞的面包片吃了。他看见窗下邻居家门前的荆条开出第一朵黄色小花，春天原来已经到了，这是另一个春天，他和王凌薇原来不再有时间。

林立成是在1990年6月到美国的，第一站就是纽约，在肯尼迪机场下飞机后有一群不认识的学生来接他，带着一大束花，大家轮番拥抱，都落了泪。那束花最后被挤碎了，黄色雏菊的汁液洒在白衬衫的衣襟上，那点颜色始终没有洗去。

刚到美国时很长一段时间林立成都觉得吃不饱。十二点吃一大碗卤肉面条睡下去，五点又饿醒了，床边就是饼干桶，拿本书垫着窸窸窣窣吃两块，才又能睡两个小时。好在那时他四处被请，酒桌上被叫了不知道多少声“英雄”，开始有点心虚，后来也习惯了，随着整只整只的烧鹅吃下去，饭后还有人带来的马卡龙做甜品，三个月胖了30磅，后来又渐渐瘦了下来，现在体重跟二十三年前几乎一模一样。他连头发都没有怎么少，只是略微斑白。

其实林立成也没有怎么缺过女人，刚开始几年从中国来的学生特别受欢迎，连美国女人也爱凑上来。

回纽约后他就一直住在法拉盛，房子在北方大道和150街的交界处，那里其实已经到了韩国人的地方，两个街口外就闻到泡菜味，院子里堆满了大白菜。有时候他会恍神，觉得自己回了北京。他艰难找到了一个中国房东，林立成不想跟中国人住太近，却又不敢住太远。房子是一栋Town House的三楼，他不想走前门和楼下的住户遇上，就总从防火梯爬下去，三年里他一次也没有在这附近遇到过什么人。林立成希望自己遇到人的时候已经准备好了，所以他总是准备好的。

窗外有一棵椴树，春末的时候开出满树小白花，花香有点像四川老家的茉莉。林立成一直没有回去过，他其实也不确定自己能不能回去，或者说，他自己也拿不准是不是那么具体地想回去。大使馆在42街的尽头，正对着那艘航空母舰，林立成去年才知道它叫无畏号，也是前一个女人告诉他的，纽约的中国女人好像什么都知道。有一次早上做完爱后，女人一边穿内衣一边说：“我们等一会儿下午去看无畏号好不好，那边上有家川菜馆很好吃，回锅肉是用蒜苗加青红椒炒的，泡菜里有鲜菜头。”林立成漫不经心地抽烟，又漫不经心嗯嗯啊啊了几下，但最后还是在法拉盛吃了晚饭。法拉盛有朵颐和川霸王，哪里的回锅肉不是蒜苗加青红椒，鲜菜头中国城超市里就有。女人没说话，闷声吃完饭回家，没过几天就走了。

其实林立成也没有怎么缺过女人，刚开始几年从中国来的学生特别受欢迎，连美国女人也爱凑上来。美国太平静了，稍微有点起伏的故事都成为春药。在哈佛当访问学者的时候林立成有几次机会，三十多岁的犹太女人在他房间里谈阿伦特，谈完了一直不走，她嘴唇很红，谈极权主义也像在号召接吻。林立成终究是把她送下了楼，楼梯又陡又窄。林立成看见她右边乳房上有一颗红痣，当然也有点后悔，但那个时候他觉得自己不能和别人一样。“别人”到底是谁，他又有点糊涂。后来中国男人的风头过了，从东欧进来的男人们开始讲柏林墙和七七宪章的故事，他们个子更高，有实打实的腹肌，能顺畅地用英文和德语读诗，春药的效果会更加猛烈。

蓝色铺天盖地而来，林立成觉得睁不开眼，几乎就要求婚。

图 晏茵子

二十三年里林立成有一次差点结婚。那个时候他在旧金山，有人拿到美国国务院的一笔资金，成立了一个研究机构，这也是林立成在美国仅有的一次真正拥有一份工作的两年，税后两千五，保险自理，他就一直没有买保险。他有板蓝根，一感觉发热就冲两包，肠胃不舒服喝半瓶藿香正气水。

胡敏之是加州伯克利的研究生，学的忘记是经济还是管理，他们好上的时候她快毕业，两腿晒得黝黑，因为老去裸体沙滩，脱下衣服连比基尼线都是黑的，林立成不大清楚胡敏之为什么看上自己这样苍白到固执的男人。胡敏之毕业后没有找房子，搬进了林立成的公寓，她出钱把家具全部换成实木，又买了整套瓷器，每天早晨上班前煮好咖啡，煎两个蛋，咖啡杯和瓷盘上都画着一只蓝色的鸟，林立成有点在这些蓝色里沉溺下来，却还是想挣脱。有一个周末他们一起开车去圣地亚哥的La Jolla海岸看海豹，天实在是太蓝了，胡敏之穿一条蓝色无袖长裙，什么式样都没有，腰上系了一根白色皮带，古铜色的平底凉鞋，鞋面上有一块蓝色玻璃，走在木质廊桥上那块玻璃一直反光，蓝色铺天盖地而来，林立成觉得睁不开眼，几乎就要求婚。但天突然阴下来，他一下恢复了视力，说：“走吧，今晚我们住洛杉矶，看起来要下雨。”

会议渐渐少了，来来回回都遇到同样那几个人，发言的时候林立成总觉得尴尬。

又过了大半年，研究机构的钱终于花完了，林立成回到纽约，胡敏之找了个货运公司，把全套家具运了过来，现在就放在房间里。那套瓷器胡敏之带走了，她大概还是天天早上煮咖啡煎鸡蛋，还是那只蓝色的鸟。林立成有时候会想，可能两个人都觉得幸亏。

约会定在六点半，是Little Tokyo里的一家烤肉店，地点是王凌薇选的，她从宾馆走路就能到这里。林立成也愿意吃烤肉，实在无话可说的时候就能低头烤一会儿五花肉鲜牛舌，油滴到炭火上滋滋作响，就像有一个努力圆场的人坐在边上。他四点就出了门，还是坐一个多小时七号线到时代广场，还是半路就开始惊恐不安，还是一出地铁就找麦当劳上了个厕所。本来应该转R或者N线坐到NYU，但林立成决定走过去，也就不到40个街口。地上还有点潮湿，林立成一路留心自己的皮鞋和西裤没有被溅上泥点。他今天特意打扮过了，灰色西装是成套的TOMMY，有一年圣诞节打折的时候买的，不到300美元，偶尔参加会议他就把这套和另外一套藏蓝色的CK轮换着穿。但是会议渐渐少了，来来回回都遇到同样那几个人，发言的时候林立成总觉得尴尬，盼着这一切早点结束，回到北方大道的家中，重新穿上Walgreens里买的T恤，十块三件。

他和王凌薇是在微信里重新遇上的，有个大学同学建了一个群，把他们都拉了进去，几十个人有一句没一句地在群里说话，不过是一团混乱。林立成很少发言，但是他每天睡前都会把当天群里的消息全部看一遍，有些人懒得打字，他就会一遍遍听那些语音，把手机开到最大声。私下里的第一句话是王凌薇主动说的，不过是打字：“你现在是不是在纽约，我下个月要过去开几天会，方便的话出来见见吧。”

林立成当时就看到了，但是过了半天才回复：“好的，我的电话是（917）-982-5982，你到时候联系我。”

猛灌一杯啤酒，没人会继续问下去，一股心照不宣的怜悯在饭桌上蔓延开来。

中间的一个月他们都没有再发过微信，一直到前天他接到电话，王凌薇的声音跟大学时候一样有点沙哑，语速很快，每一句话好像都在着急着下一句要赶紧说出来，但是约好时间地点后她突然慢了，说：“我到时候穿蓝色风衣，怕你走进来认不出我。”

王凌薇一走进烤肉店林立成就看见了，蓝色风衣一直长到脚踝，下面是黑色细高跟鞋，吃烤肉得脱鞋，林立成偶然看见她黑色丝袜里的脚趾，身体却没有意想中的反应。她还是鹅蛋脸，看不出来有没有化妆，但明显涂着大红色口红，暖黄灯光下皮肤略微松弛，颜色是一种发青的雪白，却依然是个美人。王凌薇坐下来说：“纽约今天刮风，头发都吹乱了。”好像他们昨天才去了未名湖，现在正在学五食堂吃鸡腿饭。

肉一样样端上来，王凌薇点了两份牛肝，烤起来一股腥味，林立成还是吃五花肉，包在生菜里一口咬下去，他没有加蒜片，虽然两个人面对面坐着是一个足够安全的距离。烤好的牛肝渐渐凉下去，香菇和红薯片还在烤盘上翻面，他已经知道王凌薇几年前离了婚，现在一个人住在北京，“就在蓝旗营，你记得吧，挨着清华南门，北大东门走过去也不远，现在那里有家书店，老板以前也是北大的，经历和你差不多，只是他没有出来。”她前夫是北大的教授，房子是离婚后留给她的，王凌薇后来读了一个北大的法学硕士，现在是一家外企的法律顾问，就在五道口上班，“现在五道口都是韩国人，人多得不得了，每一家烤肉店都要排队，我们喜欢说那里是宇宙的中心。”

林立成一直等着王凌薇问他这二十几年怎么过的，他倒也不恐慌，反正每次见国内过来的人都得回答这个问题，林立成疑心自己已经默背出了正确答案：“我也不知道，反正就这么过了，明明没挣到钱，但不知道怎么也没饿死，要是以后真的熬不下去了，我就为中国超市开卡车运货去，在美国也就学了这么一门技术。”然后一顿哈哈，猛灌一杯啤酒，没人会继续问下去，一股心照不宣的怜悯在饭桌上蔓延开来。

曼哈顿的晚上灯光太亮，他想回到黑漆漆的北方大道去。

图 晏茵子

但是这次他说了另外一个未经仔细编辑的版本。也许是最后上的抹茶蛋糕味道正好，也许是王凌薇吃到后面口红渐渐晕开，苍白的脸却渐渐晕成红色，林立成也觉得自己跟着那颜色舒展开来：“开始十年就是在各个大学里转，你知道，那时候从中国过来的人也好申请资金，有时候同一个项目，学校和外面的机构可以给两份钱，我就尽量把其中一份存起来，那时候我就知道，这种日子不会长久的，我得有点打算。后来果然申请不到钱了，我本来想读个博士，但是美国的博士一读就是七八年，我觉得自己有更重要的事，后来才知道，其实哪里有什么重要的事，我又不是什么重要的人，再后来心就散了，没法再去读书了。工作？大部分时候我都没有工作，在各种研究机构里挂个名，有时候靠积蓄，有时候靠不知道哪里来的一点钱，帮人做点什么事，反正总在觉得好像熬不下去的时候，发现自己又熬下去了。存款是几乎没有的，我一直替一个机构编电子杂志，他们给的报酬很少，但是给我买保险，你知道吧，在美国只要有保险，心里就不怎么慌了。

“不不不，我算不上太穷，我租的房子在法拉盛，是一个HOUSE的一层，两个卧室，房子有点旧，但在纽约能住这么大也算可以。我从来没有吃不上饭，每年还能去欧洲逛逛，有时候抓着开会的机会，有时候老早买好特价机票。你去过威尼斯吧，我觉得我想死在那里，那个城市跟我差不多，一直都在下沉。别担心，我没有过得多差，我只是过的⋯⋯和之前的想象不一样。但是你说过谁过得跟想象一样呢。”

账单送上来两个人加税80美元，他写了一个20%的小费，王凌薇没有听完故事后就抢着埋单，她去了一趟洗手间，回来的时候已经补好了口红，可能也又补了粉。林立成有点想念她刚才的样子，脸上微微出了油，靠近了看得到额头眼角都有细细的皱纹，他对着现在的王凌薇也就是无话可说了。

林立成送王凌薇到SOHO的宾馆，雨已经停了，走了一会儿还是知道裤脚上糊了不少泥，林立成有点着急，得早点回去把裤子脱下来擦擦，不然拿去干洗又是十美元。刚才烤肉店里被炭火慢慢烤出来的情绪迅速散了，王凌薇走在边上，也只是一个上了点年纪的漂亮女人走在边上而已。曼哈顿的晚上灯光太亮，他想回到黑漆漆的北方大道去。

你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是我的/半截的诗/不许别人更改一个字

图 晏茵子

走到宾馆楼下，王凌薇突然说：“要不你上去喝杯茶，我带了点今年的新茶，六安瓜片。”

王凌薇裹着床单去洗澡的时候是凌晨两点，林立成喝了一口茶，他这才想起王凌薇是安徽人，这是她的家乡茶。以前每年放假他送王凌薇去火车站，她总要说：“立成你什么时候来我家，我们去宏村住两天好不好，最好是春天，我们逃一周课过去，赶上油菜花开的时候，山上还有杜鹃，每顿饭都能吃笋。”

他们接过吻后不久，林立成答应第二年春天就跟她回去，谁知道4月初王凌薇的父亲病重，她匆匆赶回家去照顾，第一封信寄到北京的时候，林立成已经几乎不在学校。信是同学带过来的，打开就是两句海子的诗，一句是：你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是我的/半截的诗/不许别人更改一个字；另一句是：坐在烛台上/我是一只花圈/想着另一只花圈/不知道何时献上/不知道怎样安放。她回家前就知道海子死在了山海关，哭了几次，林立成在宿舍楼下抱住她，一字一顿地读诗：黄昏是我的家乡/你是家乡静静生长的姑娘/你是在静静的情义中生长/没有一点声响/你一直走到我心上。那是在三月底，两个人都还穿着鼓鼓囊囊的棉服，抱得久了林立成的手开始移动，想伸进衣服里，但进入最后一件棉毛衫的时候停住了，他依然觉得以后还有时间。林立成记得他几乎隔着棉毛衫握住了王凌薇的乳房，不算大，只是极软。

你这二十几年有什么意义，吃了这么多苦，全浪费了。

那封信林立成看到后就觉得不祥，他没有立刻给王凌薇回信，一切都越来越乱，给女朋友回信这件事太容易散在空气里。一直到他被迫脱下那件夹克，那封信才重新出现，那个时候他已经见不到王凌薇。后来他把那封信夹在《首脑论》里，从中国带到美国，却再也没有打开过，今天出门前才翻出来放进了钱包。他把叠出了深深折痕的信递给王凌薇，她读完之后有一阵没有说话，然后慢慢凑过来，酒店里的暖气可能有75度，她只穿了一件薄薄的白色丝质衬衫，下面是烟灰色一步裙，乳房边缘蹭住林立成的手臂，那种极软的触觉又回来了。林立成想解释，带这封信出来不是为了和她上床，但担心不会再有时间，所以他选择一把拉下那条裙子。裙摆太窄了，几乎卡在大腿中间，最后终于掉在了蓝色地毯上。就像直接把中间的二十几年时间剪断，用今天的胶布直接贴到了大四的春天，他们正计划着一起留京，然后分一套房子。

结束之后王凌薇说，她可以来纽约读一年的LLM，考一个纽约州的BAR，即使考不上也没关系，她有点存款，蓝旗营的房子卖掉起码值100万美元，足够他们住在新泽西或者康州。林立成说，我什么都没有，但是我过去这么些年没有想过要结婚，要是你真想好了，我们明天就去纽约市政大厅登记吧，等会儿天亮了我们去第五大道逛逛，买个小戒指。

王凌薇从洗手间里出来给他倒了杯红酒，又洗了一盒草莓，把一个特别大的喂进他嘴里，说：“要是当年你跟我一起回老家多好，我们就都算躲过去了，你这二十几年有什么意义，吃了这么多苦，全浪费了。”

林立成明明握着红酒杯，不知道怎么就慢慢浮起来，他看见杯子撞到墙壁，千万片碎开来，血一样颜色的液体渐渐从墙壁渗进去。他又看见自己打开房间门走出宾馆，一口吐出那半个在嘴里转来转去的草莓，同样是血一样的颜色，只是里面混着一点固体，就像含了打得零零散散的肉，他知道那一滩印记始终不能消去。

林立成在凌晨四点回到北方大道。他从窗台上拿起小广告，一个多小时以后，有个安徽姑娘就躺在了怀里，小身体很酥，他觉得这五十美元实在值得。

李静睿，作家。毕业于南京大学，做过八年记者，现居北京。曾出版小说《小城故事》、随笔集《愿你的道路漫长》。

原文刊于《财新周刊》 2014年第8期。小说现已收入作者同名小说集《北方大道》，2017年6月由广西师范大学出版社出版。

特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。