汶川地震，我爸妈消失在了路上
堂弟突然溺亡，让我想到死去的亲弟
小叔肺癌，走在40岁生日的那一天
不断被死亡笼罩的我，想活
2020年底，我又一度陷入重度抑郁的状态里，对一切事情都不感兴趣，也不想做任何事情。
我记得清清楚楚，2020年12月31日中午，我在家里睡午觉，再度梦见我的父母。梦里，他们还像在世一样，和我一起吃晚饭。爸爸看着新闻联播，照例问我对一些事情的看法。
这次他问我：中国明年应该发展民生还是发展科技？我说我觉得应该先发展民生。之后我小心翼翼地看了爸爸一眼，继续问爸爸：“你觉得这条路对吗？”
爸爸看着我的眼睛，对我说：
“不管你对，还是别人对，你要走出一条属于自己的路。属于你自己的。”
在这场梦中，我嘴里含着饭，眼泪无声的掉下来。好像过去十几年，我一直在等爸爸这句话，等他回来告诉我，无论我们在哪里，我们都支持你走出属于自己的路。
我将头轻轻放在妈妈的膝盖上，妈妈用她温柔的手抚摸我的头，我再也忍不住哭了起来。哭醒之后，惊觉他们已经走了13年。他们刚走的时候，也在梦里跟我告过别。
这13年，死亡一直笼罩着我。可我依然不放弃寻找光亮。
时间回到2008年5月11日，那一天是母亲节。
那时候我还在上大一。我在离爸爸妈妈非常遥远的大学校园里给他们打电话。
从小，我就被父母保护得很好，未尝太多人世之苦。那天，我向父亲撒娇，腿上被蚊子叮了很多包，一直不好。父亲听完，说等过两天不忙了，给我寄妈妈做的草药膏过来。我和父亲聊完之后，想和母亲聊聊天，但母亲在忙，父亲让我第二天晚上再给母亲打电话。
但没想到，这个电话就是我和他们的永别。
2008年5月12日，汶川大地震。
我父母没能躲开死神的召唤。他们消失在去往成都的高速上，说是消失不如说是消逝。至此之后，直到现在，我依然没能找到他们的任何踪影，或许他们已经和大山大河融入在了一起了。
我在得知晓汶川地震的信息后，联系不到父母，通宵未睡。5月13日那天中午，或许是身体扛不住袭来的困意，或许是父母灵魂的召唤，我睡了过去。
在梦里，我见到了我的父母。父亲抱着全身是血的母亲，来和我告别。父亲说，她和母亲要走了，让我好好照顾自己和妹妹。以后的时光没有他们了，要对自己好。
我在梦里一直点头，想要去触碰他们，可他们却离我越来越远，越来越远，最终消失在薄雾中。
在我醒来那一刻，我清楚地知道，或许我的父母已经离开了。直到5月19日，我才联系到家里人，知晓他们那天刚好在去成都的路上，可能再也无发生还。
13年过去了，他们果然没有再回来。
而我想着梦里父亲对我说的话，要对自己好，我没有做到。
2008年7月，我回到了家乡，度过了一段看似若无其事的时光。
我内心其实一直是惊涛骇浪，甚至有点硝烟弥漫的意思，可不知道硝烟中的对手是谁。但表面上，我还要让自己努力的开心，平静。毕竟我还有奶奶和两个妹妹活着呢。
因为家里无力抚养，当时两个妹妹被第一时间送到了厦门孤儿院。当我撑着一口气，带着很多行李，去厦门孤儿院看望她们的时候，发现自己再也绷不住了。她们过得不太好，而我似乎无能为力。
我哭着打电话给我的小叔，也就是父亲的亲弟弟，我告诉他在这个孤儿院，孩子们不能去上学，而妹妹们还小，如果不读书，她们没有未来，我想让她们回老家，拜托小叔照顾，让她们一定要去读书。读书才有希望。
小叔答应了，我迅速和孤儿院的老师商量，给两个妹妹收拾行李，把他们送回老家。
把她们送回老家后，我自己独自乘坐三十几个小时的车去往自己的学校。在漫漫长途里，最初见到妹妹那种无力感迅速将我包裹，让我彻底坠入黑暗的深渊之中。
回到学校后，我开始对一切事情都提不起兴趣。同时，我全身总是会陷入无力中。我不知道自己怎么了，我每天想的第一件事就是我用怎么样的方式死去会比较不痛。
那段时间，我经常失眠。我在学校的附属医院里陆陆续续买了很多安眠药。趁着一次班级活动，所有人都出去玩的时候，我拿出准备好的安眠药，想要吞下结束自己的生命。
在我倒好水，把药一颗颗往嘴里送的时候，电话响了。我接了电话，我妹妹哭着在那一边说：姐姐，我脚受伤了，肿的很厉害，我好想爸爸妈妈，你不在我身边，我很害怕。
我一下子意识到，虽然我并不是一个特别好的姐姐，但为了我妹妹以后不再害怕，我还是要好好活着，哪怕痛苦，也要好好活着。
自杀未遂后，我的大学好友带我去了心理咨询协会。
我开始跟着心理咨询协会的老师们学习心理学，也在老师们的帮助下，找到了人生的第一份工作。我开始一边学习和工作，一边自我治疗，虽然偶有痛苦袭来，但我开始对未来抱有希望。
这种有光的日子一直持续到2010年。
2010年5月，我的堂弟在河边玩耍不幸溺水而亡，家里人对我隐瞒了这个消息，因为我离家太远。直到暑假我回到家乡，才发现曾经爱蹦爱跳，喜欢围在我身边不停叫我姐姐、逗我开心的弟弟再也回不来了。
其实，我自己曾经也有一个弟弟。那一年我四岁，弟弟三岁，我喂弟弟吃饭，喂着喂着弟弟就没有反应了，我叫来爸爸妈妈，当把弟弟送到医院时，弟弟已经抢救不回来了。我的亲弟弟他还那么小，就这样莫名地走了。这始终也是我的一个心结。
当我去到堂弟的小坟堆看他时，我看见小坟堆上长出了嫩绿的小草，我开始问我自己，也问上天：生命存在的意义究竟是什么呢？在我们家族里为什么反复出现这样的事情？这些事情的背后有没有更深的含义？是有人安排吗？在这个真实世界外，是否还有其他的世界？
那个夏天之后，这些漫无边际的思考，以及开始对死亡更加好奇，并始终凝视。我更深入沉浸到心理学当中，看看是否有答案给到我。
然而，死亡并没有因为的我凝视和思考而远离我。
2014年，在堂弟离世4年后，也是在5月，我当时最亲的小叔，检查出了肺癌，晚期。
那些年，小叔真的是我非常非常重要的亲人。父母离世后，一直是小叔和小婶在老家照顾我的妹妹。我在遥远的地方求学，妹妹们就是小叔和小婶一路带大的。
当我知晓小叔患癌这个消息时，我震惊极了。小叔才39岁，39岁的他怎么可以是肺癌晚期，怎么可以只有几个月的时间活着了呢。
8月，我回到老家，看到瘦骨嶙峋的小叔时，我泣不成声。小叔自己反而对死亡很坦然，他忙而不乱地安排着他的身后事，有时候也会抚慰奶奶，让奶奶在他离世后也要过得好。
他拉着我的手说：“我活不久了，我要走了，以后你要照顾好自己，有余力多帮帮妹妹。让你奶奶过好一点，别让她担心。我要去找你的爸爸妈妈和弟弟们了。六年前，我没能找回你的爸爸妈妈；四年前，没能就回我的儿子。现在，我要去和他们团聚了。”
在说完这些话之后没几天，他就陷入了半昏迷状态，喝不进去水，也吃不下任何东西，时不时醒来就会喊痛。我自己去医院找医生给他开了杜冷丁，想要缓解一点他的痛苦。打完杜冷丁他会舒服点，但这种舒服也持续不了多久，他痛得越来越频繁，直到他离世的那天早上。
小叔离世那天是他40岁生日，我想他一定和我的父母以及弟弟一起庆生去了。
小叔离世后，我再度陷入了抑郁。
我一边工作，一边和内心的痛苦斗争。我感觉到内心被撕裂成几块，有父母骤然离世的伤痛，也有面对死亡的无力，还有对自己的自责和评判。
“我要是个男孩就好了，或许我更能撑起这个家。”
“我赚钱太少了，家里人生病都帮不上。”
脑海里无休无止的声音彻底把我逼向深渊。那段时间，我感觉自己呼吸都是痛的，心里的痛蔓延到身上，身体上开始有了各种疼痛，我去做检查，又检查不出什么问题。
带着这样的疼痛，我也想寻求专业心理咨询师的帮助，但因为那时候挣钱不多，又要照顾妹妹，无法支付心理咨询费用，所以我自己磕磕绊绊的尝试让自己走出来。
对，我尝试自救。我尝试给自己录制深度冥想音频，这些音频在很大程度缓和了我内心的伤痛。同时，我开始静心抄经，别人看到我都会觉得奇怪，二十几岁的姑娘喜欢经书，但经书的确让我不再那么痛，一种沉静的能量由内而外的长出来。
重度抑郁的状况断断续续持续了很长时间，严重的时候没有办法工作，就只好请假暂停工作；不太严重的时候，正常上下班没问题，偶尔还可以去参加一下同事的聚会。
在攒了一些钱之后，我再度开启了心理咨询的学习。心理咨询里有句话叫：
“谁痛苦，谁改变。”
而我痛得太够了，我要改变，我得改变。
神奇的是，当我下定决心这么去做时，改变果然一点一点发生了。
我自己很明白，我一切痛苦的原点，其实都源于那场地震。
2016-2018年间，我不间断地参与和学习各种心理学和心理成长的课程，在这些课程中，我看到所有痛苦都指向2008年，指向我知道我的爸爸妈妈再也回不来瞬间。在那个瞬间，我曾经的依靠全部坍塌，而我像浮萍一样四处漂浮，再也找不到归家的路。
在2018年5月12来临时，我做了一个决定，我决定和父母作一次告别。我回到家乡，找了向导，带我去爬家乡最高的雪山，因为我想在雪山的最高处呼唤他们的名字，想在雪山的最高处将他们的灵魂安放。
