从《三生》的神话碎片到《诸神纪》的神话体系

还记得东荒俊疾山的素素吗？

还有昆仑虚的战神墨渊，

青丘之国的九尾狐白浅……

2017年，电视剧和同名电影《三生三世十里桃花》相继播出、红极一时，再一次证明了网络文学IP的神奇魅力，也把一个神奇瑰丽的神话世界展现在了观众眼前。剧里人物活动的俊疾山、昆仑之虚、青丘之国等等地点，毕方鸟、九尾白狐，还有害得万人迷的夜华君失掉一只胳膊的梼杌凶兽等等“神奇动物”，在《山海经》里都有据可查。

然而，碎片化的点缀终究无法让人拼凑起神话的完整图景，它们离真正的古代神话到底有多远？

在将古代神话资源娱乐化、产业化加以消费的同时，它们激发了什么，又消解了什么？

古代神话于我们今人的文化和精神生活，除了猎奇、装点、娱乐以外，还有什么样的意义?

在北京大学出版社新近推出的《诸神纪》中，作家严优对这些问题，交出了自己的一份答卷。在严优看来，古代神话不应该是精神创可贴、文化燕窝汤，而是“包含一切文化本原基因的骨髓干细胞，是所有表达的元表达，是所有意义的元意义，是所有结构的元结构”。

神话不仅原生性地表达着民族精神中最稳固最恒定的部分，承载一个民族一脉相承的文化基因；也和“人类内心底层的问题，人类内在的奥秘”相关。

在《诸神纪》里，无论是“垂死化身……四肢五体为四极五岳”的创世大神盘古，在“四极废，九州裂”的情形下“炼五色石以补苍天”的大母神女娲，还是“尝百草之滋味……一日而遇七十毒“的神农氏，“诛凿齿，杀九婴……上射九日”的大羿，都体现了一种不畏艰险、为了人类福祉而自我牺牲的悲剧意味和崇高之美。

可以说，这种不畏艰险的生存意志和不屈不挠的抗争精神正是中华民族之魂。

与在史家和儒家典籍中被历史化的温文尔雅、“伟光正”的诸神形象不同，《诸神纪》里描绘的上古诸神大多充满野性之美和伟岸之力：喜欢追着自己尾巴跑的混沌、半人半蛇的女娲、人兽豹尾的西王母、铜头铁额的蚩尤……

这些朴野的形象和他们身上那种气吞山河、震天撼地的力量体现了先民汪洋恣肆的想象力，对自然、生命、神性之力的崇拜和讴歌，对在科技文明的重压下生命力日渐委顿的现代人不啻为精神的解毒剂。

而上古神话当中所体现的中国智慧，通过作者的“掰扯”，也得到了生动而又不乏深度的呈现：混沌神话所体现的中国人混融无间的宇宙观、上古神树的故事背后体现的中国人万物有灵的自然观、南楚大司命神话背后体现的“方生方死，生死一体”的生命观，等等，对深陷环境危机、资源危机、伦理危机的现代社会，都是可资借鉴的精神资源。

可以说，中国古代神话拥有高远而深刻的文化内质和精神内涵，理应成为一种优秀的国民教育资源，然而，迄今为止，优秀的神话教育、普及作品屈指可数。这一方面是认识不足所致，另一方面，却也与中国古代神话自身碎片化的、不成体系的存在形态有关。

此外，深奥难懂的古汉语也往往使普通大众对其敬而远之。怎样让普通读者亲近神话、体会到神话内涵的精神？

在《诸神纪》里，严优以接近“谱系化”的逻辑方式对杂乱的上古神话进行了系统的归类，从总体框架上为读者了解中国神话世界建构了一个清晰的、富有逻辑的顺序，而且涵括的内容更加广泛——丰富多彩的少数民族神话也在这一框架中得到了一定的展现。

《诸神纪》还对古汉语神话的现代重述和读解进行了可贵的尝试。书中的每个主题都包含几个板块，其中“故事文本”是作者体系化以后重述的神话故事，活灵活现又述之有据。“掰书君曰”则是对故事的解读和阐释，妙趣横生又不失学理。全书随处可见作者灵动、俏皮和时尚的用语，当代读者一点也没有隔膜感。

“即便我们迷失本心、找不到方向，神话始终‘为人类提供（着）返归自身的航向与能力’（叶舒宪）。”愿神话永远成为滋养我们生命的“厚土”，这是《诸神纪》作者美好的心愿。