本文系商业周刊App付费文章，禁止转载。
撰文：Stephen L. Carter
《权力的游戏》已被称为单一电视文化的最后遗留物，而这是有理可循的
无法跟上所有情节反而是乐趣的一部分
请允许我承认一个很丢脸的秘密：我一直记不住《权力的游戏》(Game of Thrones)中的角色。每每在等待新一季《权力的游戏》开播前的漫长冬季里，我尤其饱受这一记忆断片儿之苦。当几年前在剧情中消失的某个人物突然重新出现时，我无法像真正的铁杆《权力的游戏》迷那样高呼：“他终于出现了！”我更可能会皱起眉头说：“那又是谁？”然后赶紧找我的iPad问询答案。
HBO电视频道终于在7月16日开播《权力的游戏》第七季了。该剧是媒体历史上最为纷繁复杂的电视剧。而剧情的纷繁复杂正是剧迷们追《权力的游戏》的主要乐趣所在。
此剧确实能让观众看得津津有味。《权力的游戏》第六季平均每集直播收视观众达到770万人，若包括头一周内通过其他媒体观剧者，平均每集观众多达1060万人。《权力的游戏》第六季平均每集观众人数累计超过2300万人。在广告商青睐的18岁至49岁年龄段观众中，《权力的游戏》第六季剧终集获得了4.4的高评分，击败了除《嘻哈帝国》(Empire)和《行尸走肉》(The Walking Dead)之外所有通过广播电视或有限电视频道播放的剧本电视剧。
《权力的游戏》是一部很特别的剧。从粉丝群体的广度和深度来看，《权力的游戏》的号召力已经可以和片名中含有“星球”(Star)的系列电影巨制相媲美。迄今为止，任何其他剧本电视剧唯有望其项背。除了《超级碗》(Super Bowl)，没有任何其他电视节目能够像《权力的游戏》那样让粉丝着迷，以至于那些期待每一个剧情转折的专家级粉丝和业余粉丝都会情不自禁地聚到一起开派对。
《权力的游戏》已被称为单一电视文化的最后遗留物，而这是有理可循的。人们观看它，并热议它，甚至为它陷入争论；在属于一定的年龄段且有着特定文化背景的群体中，那些宁愿忽略此剧的人都被相关的对话排除在外。但是，游离于那个群体之外的数以百万计的其他人也在追《权力的游戏》。
我们为什么会如此着迷地追《权力的游戏》？其中一个原因是其他人都在追这部剧。潜在的观众可不想落伍，尤其是年轻人。
但还有其他原因。许多《权力的游戏》迷都提到剧情世界构建的纷繁复杂，无论是原著，还是电视版。剧情世界构建确实是一种快乐之源，即便有人发现剧情穿帮也不会产生太大影响。（比如，剧中只有一家银行的社会怎么可能存在呢？为什么各路潜在征服者不洗劫这家银行？）
其他观众则表示，不断变化的联盟……以及背叛实在是引人入胜。当然还有令人叹为观止的片场取景。（考虑到每集1000万美元的预算，它必须得吸睛。）《权力的游戏》既有不同凡响的大反派，如泰温·兰尼斯特(Tywin Lannister)，也有非凡的反传统英雄，如“小恶魔” 提利昂·兰尼斯特(Tyrion Lannister）。
另外还有异鬼(White Walker)。以及飞龙。
异鬼大军首领
还有接连不断的意外——该剧在干掉主角（而不仅仅是某些配角）方面尤其干脆利落，经常没有任何征兆。如果你错过一集，你可能会错过某个重要角色的死亡戏。
这种由《黑道家族》(The Sopranos)开创、拿主角开刀的手法已经成为所谓的“高声望”电视剧【例如：《绝命毒师》(Breaking Bad)、《混乱之子》(Sons of Anarchy)】的套路。但《权力的游戏》将杀主角提升成为了一种艺术形式：剧迷们最喜爱的角色一个接一个地被以血腥、突然的方式除去。
不过，我敢打赌，我肯定不是唯一一个拎不清所有故事情节和角色的《权力的游戏》迷。我总是将那些大学士(Maester)搞混。我几乎记不清唐托斯·霍拉德(Dontos Hollard)和总主教(High Septon)这两个人物形象了。如果我想要知道高等瓦雷利亚语“Valar Morghulis”（译注：意为凡人皆有一死）的意思，我得上网搜索。我知道詹德利(Gendry)还在划船，但我发现很难记住他所逃离的那个地方叫龙石岛(Dragonstone)。【还有克里冈(Clegane)兄弟，我以前分不清他们谁是谁，但我最终还是搞清楚了。】
而这些都不重要——对我以及对其他数以百万计的、没有记住维斯特洛(Westeros)地图且不能完全记得布兰登(Bran)幻像中所有线索的观众而言都不重要。对于我们中的一些人来说，无法跟上所有情节反而是乐趣的一部分。在《黑道家族》的任何一季（除了最后一季之外）中，观众需要费神记住的角色不过十几个而已。而在《绝命毒师》【或者说《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)的第一季]中，任何时刻真正重要的人物数量甚至更小。】
但是在《权力的游戏》中，观众永远不知道哪位消失了很长时间的演员会突然出现，成为英雄或者坏了大事【例如蓝赛尔·兰尼斯特(Lancel Lannister)】。在过去6季中，《权力的游戏》中有名有姓的角色多达553人。
这其中有多少人应该被视为主角？有人估计50到150人左右。如果有人说许多参加《权力的游戏》周末开播派对的人都能分辨这些主角，那样的说法肯定是荒谬的。第7季首集预计将有创纪录的观众数量，不过其中大多数肯定都是像我这样的观众。观众不可能记住所有线索和人物，而这是该剧的特色，并不是什么缺陷。我喜欢意外迭出的观剧感受。
铁王座
此外，剧情的复杂性也同样让人脑洞大开，几乎没有人可以合理地声称能完全看透。我们知道的是：所有人都在为铁王座(Iron Throne)你争我夺，而任何夺得这个王座的人都可能命不久矣。其余的是背叛和血腥，血腥和背叛，以及人物不时的成长【例如，塔斯家族的布蕾妮(Brienne)】。
但事实上并没有必要费力气去记这些东西。即使不记得谁是谁，你仍然可以去欣赏剧情的曲折、刀剑与传奇、激情愤慨的谴责，以及睿智的对话等。如果我碰巧是从第二季早已被人们忘却的某一集开始看的，我也能一下子就看进去。
《权力的游戏》也有让人莫名其妙的地方。首先，强暴戏太多太辣眼了。关于原著细节的阐述太啰嗦。在第一季中，有个角色为了掩盖自己的乱伦而将一个孩子扔出了窗外。而为了让观众支持这个角色，编剧似乎用力过猛了。
但无论如何，《权力的游戏》仍然是我们这个时代最引人注目的现象级电视剧。第七季即将开播，这让我兴奋不已，但第八季将是剧终季，真让人惋惜。我永远不会记住所有的角色，但我永远不会忘记观剧感受。电视的黄金时代一定会在《权力的游戏》播完后继续。但我不认为我们还会再看到类似的电视剧。
（本文内容不代表彭博编辑委员会、彭博有限合伙企业、《商业周刊/中文版》及其所有者的观点。）
编辑：林一丹、格根坦娜
翻译：许子轩
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
点击你感兴趣的关键词
立即获得关于TA的更多信息！
机场健身丨廉价iPhone丨睡眠丨美国山寨
麦肯锡丨摩托车崛起丨日本百元店丨塔吉特危机
细菌克星丨中国地产丨啃小族丨迪士尼丨比特存亡
中国鬼城丨腾讯刘炽平丨狼人杀丨省钱套路丨人机战
知识付费丨睡吧丨拼飞机丨iPhone设计师丨中国工资
......
有迹象显示苹果公司可能进军汽车市场
苹果在中国秘密开发动力电池 |视频
尽在《商业周刊/中文版》App
长按识别二维码，速速下载吧！
