经公众号“bookface"（微信ID：bookface000）授权转载。
1945年8月6日，美国在日本广岛投下了人类历史上第一枚用于战争的枪式原子弹。
3天后，美国又把另外一枚原子弹，投在了日本长崎。这两颗原子弹的威力震慑了日本社会。8月15日，日本宣布无条件投降。
左：长崎核爆；右：广岛核爆
72年后，回首广岛和长崎的这两朵蘑菇云到底有什么意义，人们依然争论不休。
有人说，这两颗原子弹炸得正是时候，大大加快了反法西斯战争的进程；
也有人说，尽管结束了战争，这种手段却依然值得商榷，因为这两颗原子弹祸及无数无辜的日本市民。
这个讨论涉及对战争的看法，可能永远都无法得到一个确定的答案。
今天想给大家讲的，是当时一位日本普通市民的故事。这个日本人，经历过广岛和长崎两次原子弹的爆炸，两次死里逃生，而且还活到了93岁。
这位最幸运的倒霉蛋，就是——山口疆。
广岛被投下原子弹那一年，山口疆只有29岁。当时他在三菱造船厂任职，担任船舶设计部制图师。
这小伙子干活兢兢业业，在广岛出差了三个多月，帮忙设计一艘邮轮。8月6日那一天是他在广岛出差的最后一天，上完班，收拾好包袱，就可以回200英里以外的长崎，跟老婆孩子团聚了。
早上，他带上行李去上班。可能是因为太兴奋，忘了带工牌，山口疆只能中途下车。
走啊走，走到一块土豆田边上。天气晴朗，山口疆抬头眺望天空。
咦，半空中有一架飞机在绕圈，还有两个正在下落的降落伞。
还没等他反应过来，接下来看到的就是一阵亮瞎眼的白光，还有一个冒着滚滚热气的大火球！
好在山口疆之前就学过怎么在空袭中保护自己。
他立马乖乖滴用双手捂住眼睛（保护眼睛），大拇指捂住耳朵（保护耳膜），屏住呼吸（保护呼吸道），向前趴倒在地，准备匍匐前进到安全的地方。
但是这个大火球可不一般。腾起的火球就像长满了魔爪的怪兽，一下子就把山口疆和其他人卷上半空，让他们在半空飘了一会儿之后，再放手，把他们狠狠地扔回地面。
山口疆吃了一嘴的土。
因为摔得太重，山口疆晕过去了。等他醒过来的时候，他发现附近的人，死的死，伤的伤，周围全都是燃烧着的纸片、衣服碎片等等。
日本广岛遭遇原子弹袭击之后
他自己也受伤了，左边的上半身被烧得皮开肉裂，伤口出现了溃烂，头发被烧光了，左耳什么声音也听不见。
事发之后，他才知道，自己当时距离爆炸中心只有大约3公里，再走快两步，分分钟被炸死没商量！
惊魂未定的他，吃啥吐啥，手臂也开始发黑。
之所以会这样，都是伽马射线搞的鬼。
美国在广岛投下的这颗原子弹，名字叫做小男孩。这次爆炸发生在半空中，原子弹里大量的放射性物质发生裂变反应，会放出很强的中子和伽马光辐射，还有巨大的能量。
伽马射线这种高能的放射线会直接断裂人体细胞中的DNA，让基因崩裂，打断蛋白质的制造，最后杀死细胞。
原子弹剩余的放射性物质会随着加热的空气一起上升，形成我们看到的蘑菇云。
当时的山口疆根本不知道发生了什么事，也压根不知道原子弹、辐射是什么鬼，他只有一个念头：赶紧回家。
从被炸晕的地方赶到广岛，一路上他看到的惨况：
经过一条河，河上的桥已经被炸塌，河里漂着无数被碳化的裸露的遇难者尸体，男人、女人、小孩，全部脸朝下浮在水面上，像一块块木头。
他把这些尸体当做筏子，半踏半划地过了河。
当天晚上，山口疆和其他幸存者在广岛市中心留宿一夜，第二天搭乘政府提供的避难列车回到长崎。
划重点，他们家在长崎。
这场爆炸导致广岛14万人死亡，原本繁华的商业都市，一下子被夷为平地。
山口疆心里默默地想，能捡回一条命，已经很幸运了。
8月8日，山口疆总算回到了长崎，他被安排进公司附属的三菱医院接受治疗。
打好绷带之后，他就回家去了。妈妈看到他的第一句话，就是：
腿还在呢！
第二天，这个胳膊都断了的敬业boy，又按时回公司上班去了，给领导汇报在长岛的情况。
但是，领导一边听，一边茫然：
怎么可能，区区一颗炸弹，怎么可能摧毁广岛这样的大城市？
这位员工脑子一定被炸坏了，才会说这种胡话。
领导刚说完，还没来得及喘口气，一道跟3天前一模一样的白光就射进了整个公司。
上司的话刚一说完，窗外啪的一声，爆炸了。
这是美国向长崎投下了的原子弹胖子。
山口疆人生中第二次看到了那道闪瞎眼的白光，他再次被炸得飞了起来。
这次山口疆距离爆炸中心和上次差不多，大约也是3000米。幸好这次他人在室内，被炸得没上次那么厉害，一段高强度钢制成的电梯井救了他。
被搜寻到的他马上被送出城市，接受治疗。幸运的是，他们一家人都躲进了防空洞，很安全。
但是，另外7万多人没这一家人那么幸运，他们都在长崎核爆中丢掉了性命。
日本长崎遭遇核爆之后
两次核爆严重损害了山口疆的身体：头发掉光、伤口溃烂、左耳失聪、胆囊被切除，还高烧了一个月，白细胞急剧下降。
身体上的折磨对他来说不是最恐怖的：
最可怕的绝对不是被炸到皮开肉裂的皮肤，或者是缺胳膊断腿，而是当年我跨过的那座遍布尸体的桥。
8月15日，日本宣布无条件投降。而山口疆任职的三菱重工船厂，因为涉嫌在战争期间为日军提供武器被政府查封。
山口疆只好在长崎的驻日美军海军陆战队中做翻译，之后又去中学教了7年英语课。到了60年代三菱复工，他又重回老本行，回到三菱做坦克设计师，一直到退休。
神奇的是，这几年时间，除了左耳听不见、双腿走路不灵活之外，他基本没啥大病。
但是他的孩子们可就没有那么幸运了。长崎的核爆导致他们从小就体弱多病，2005年，次子跟癌症斗争了几十年，最终还是在58岁的时候离开了他。
山口疆决定要把自己的经历说出来：
如果存在一个上帝，
可以让原子弹无影无踪，
可以让和平天长地久，
这个地球将永远不会毁灭。
他出版了一本叫《人筏》的诗集，抒发对战争的恐惧和谴责。“人筏”的意象，正是来自那一年他在过河时看到的那些尸体。
他写道：
原子核爆后的焦土
面地碳焦的尸体
诸佛皆死
是什么杀死了他们
他们再也不会知道
2006年，90岁，山口疆出演了纪录片《双重被爆》。上映当天，他第一次出国，去到联合国发表演讲。
我是为了说话而活着的，我想在死之前把话说完。虽然说有第二次，就会有第三次，但是我绝对不想再经历第三次原子弹爆炸了。
2007年，91岁，山口疆出版自传《复苏的生命》，在序言中，他写道：
我是一支接力棒。所谓接力棒，意思是不仅要接过来，还要送出去。
2009年，93岁，山口疆曾经写信给奥巴马：
深信你的决心，希望一同采取行动废除核武器。
同一年，在他的坚持下，他的经历得到了日本政府的官方认定——双重被爆者。
长崎市政府在山口疆的健康手册上，将他的情况改为了长崎“直接被爆”和广岛“直接被爆”。
在日语中，“被爆”特指经历过广岛、长崎原子弹爆炸的受害者；
“入市被爆”指的是被爆炸后再进入市区、身体遭受核辐射影响的人，而“直接被爆”指的是爆炸当天就在市区的人。
山口疆也成了首位被日本政府认定的、同时经历过广岛和长崎原子弹的“直接被爆”幸存者。
一般来说，“直接被爆”就意味着遇难。那可是原子弹啊。
跟他一样经历过广岛、长崎两次原子弹爆炸之后又幸存下来的，约有165人。
能在去世前获得这样的认定，他非常高兴。因为只有官方严肃对待这件事情，才能被名正言顺载入历史，以示警醒。
我的双重被爆者身份现在已经得到官方正式承认，进入历史了。
2009年年底，拍过《泰坦尼克号》《阿凡达》的导演詹姆斯·卡梅隆想拍一部关于核爆的电影，他亲自去到日本，看望了山口疆。
当时山口疆患上了白血病和胃癌，次年1月离开了人世，终年93岁。
一铲子下去，挖出一座商王朝宫殿：也许自己这辈子都会跟甲骨文、商王朝有关
商朝的房子倒塌了，战国的朋友到这儿来溜达，掉了一个豆把上去。于是我回到考古队，我说大家不要不理我了，这个房子还是商代的。
△点击图片进入文章
崇祯即位的N种说法：是刀光剑影还是风平浪静？
历史上，关于崇祯帝上台前的政局，流言四起，议论纷纷，但多不靠谱。他的即位之路究竟是怎样的呢？
△点击图片进入文章
△点击图片查看
