从我到南方周末工作到现在,差几个月15年,算算从现在到退休,也是15年,还多几个月。你们还没必要这么算,我也并不羡慕。并不矫情,情真意切,我得说我有一个问题或者弱点就是从不羡慕什么。我会疼,会痒,会生病,会起水泡,会冷,会热,会笑,会哭,会恼火,会厌恶,会愤怒,但是从没有什么时候会羡慕自己没有的东西。多半这是个步步登高的障碍:总是觉得自己没做的很多,但拥有的已经够了。我没有回顾过过去的15年,全靠感觉,好像还是经历过了很多事,15年其实不短。15岁夏天的一天夜里我很好奇自己30岁时会发生什么,30岁生日那天我回了沈阳,西门子手机显示到了零点,我知道了什么都没发生。中年焦虑症其实是29岁犯的,30岁生日一过,不治而愈。39岁你仍感觉自己完全地、如常地、确凿地年轻,但是40岁生日一到又是一番天地。生活在内部物换星移。当然,如果你想解释点儿什么,你需要告诉人们的是发生在外部的一切,这是真理。一切都有关故事的组织形式,所谓人生真相全赖自己的编排。
2004年我第一次有职业焦虑,就是养活自己的焦虑,新闻业已经日薄西山,我想去做电子游戏脚本设计。2006年我曾想去做纪录片。2008年我转去了男性杂志,意义等于续一秒。2012之后又做杂志就是又续一秒。读秒声中,居然过去了13年。
2003年前后我在blog.cn有一个博客,叫“樱花街”,因为我当时住在樱花西街。当时就是写写俏皮话日记。现在我写这个,其实还是写日记,只是岁月已经收走了我俏皮的资格。当初在广州的一个餐厅,我曾和两个女同事聊天,聊到30岁的感受,我说这件事就像小狗不会知道自己从什么时候起不再追逐自己的尾巴尖儿。转眼间,我该聊聊熊了。冬眠醒来之际森林中充满了猎物,但是熊衰弱疲乏,它需要抓到第一个猎物,能否得手将决定一切,它要么继续活个十几年,与很多母熊交好,生下很多小熊,跨过高山大河,还在直入云霄的大树枝桠上蹭痒痒,要么一两天内就要死去。其实人生处于这种情境者所在多有。向此种变化鼓掌,与彼种变化挥别,如此等等,只是浮云流水。唯有让你恢复元气的猎物值得为之奋斗。啊,行文至此,我突然有个想法,要把这个公号的名字改成“樱花街”,并决定下次就改。行文至此,日记作者已经没有新的要记的了。