都说福州人爱吃虾油，但其实我们对酱油也情有独钟。
在福州，万物都可以蘸酱油，从海鲜肉类，到炸物水果，万事万物，都可以在酱油里滚过。
福州人最偏爱什么味道？
关于这个问题，大多数答案也许都会指向「甜」。
福州人爱甜，早已不是一天两天的事儿了，事实上，福州人也爱咸，尤其是醇厚鲜香的酱油咸。
在吃酱油这件事上，福州人憋足了花样，炸物、海鲜、肉类蘸酱油早已是生活日常，万般食材，在酱油里过一遭，都是鲜味充盈的法则。
一味酱油，不仅是福州人的味觉基础，更是贯穿了一日三餐和生活习俗。
酱油在福州的征途，往往从福州人的早餐时段开始。
食清粥的人，常在寡淡的白粥里，添一抹皱缩的咸。通常，酱油会划破长空，带着厚重的酱香涌出来。
酱油像是清粥小菜的魂儿，调起了万物的精气神，卷起醇厚的时间滋味，翻涌进五脏庙里去。
只要蘸一点儿，就足够给原本白
䭕䭕
的食物增添滋味，觉得太咸，就顺一口饭粥，一蘸一顺好几个回合，碗就见底了。
于是，福州人的配粥小菜，在酱油里找到了主心骨。
清白的嫩豆腐，以豆腐摊上切下来的最佳，热水烫去豆腥味，倒上酱油，用勺子挖着，与稀饭一同入口，三两下就滑入了喉头。
炸物可蘸，芋粿和虾酥炸到外表酥脆，内里柔软，油条掰成几段，蘸上酱油，坑坑洼洼的外表短暂地把酱香味聚拢，在口腔里骤然释放。
水煮蛋可蘸，原本噎人的蛋黄，落在酱油碟里，如同挨了化骨绵掌，柔软细腻。
酱油的咸，不是沉闷木讷的齁，而是酱香醇厚，咂巴着还能尝出一抹微弱的甜。
即便是原本就有咸味的配粥小菜，也免不了要被酱油主宰。
香干、皮蛋、虾米……点点酱油，咸味与发酵的滋味叠加，尝起来稍显复杂，却是福州人限定的风味魔法。
依山傍海的福州人，几乎顿顿离不开江鲜和海味，不是人均大富大贵，而是开渔的季节里，海鲜便于料理，价钱也很实惠。
新鲜的海味与姜片入锅，汆熟不过片刻，捞出蘸酱油吃，食材的鲜甜与酱油碰撞出的复合风味，让一盘菜肴无需过油调味就能达到平衡。
鲜虾肥美、锁管清脆、清蒸的菜蟳膏满肉细……焦糖色的酱油，对一切蛋白质照单全收，在增香提味的同时，把江海里带来的腥气轻松化解。
炖罐汤头清冽，在喝汤的同时，捞出的食材，也有人选择蘸酱油食用，配一碗三盒饭，让温热的肉香在清白的米粒中肆意挥洒，真正实现「一罐两吃」。
哪怕没有山珍海味，磕几个鸡蛋或煎或炒，淋一圈酱油，就成了攒满福州人记忆的怀旧吃法。
一碗白饭，温热清香，浇一圈酱油，让褐色攀着热气，顺着米饭的缝隙流淌渗透，酱香与米香交织。
也许这种吃法，来源于旧时拮据的生活，
但粮食的清香，撞上料汁的醇厚，不知成了多少福州人小时候的心动时刻
。
在福州，即使是不爱蘸酱油的人，也逃不开被酱油支配的日常。
把用酱油调好味的肉馅，拌上鸡蛋和水蒸熟，就成了福州囝心心念念的肉丸子拌饭。
吃肉饼，用勺子最顶，挖一勺盖上米饭，再浇上酱汁，搅和搅和，肉馅与米饭就在碗中胡乱堆砌。
「猫囝饭」当前，每个福州孩子都是小猫仔，连着囫囵吞下好几口，爷爷奶奶们的喂饭时间，再也不用追着孙儿满屋跑。
传统荔枝肉，以酱油、香醋和糖调成酱汁，质朴的酸甜让老福州痴迷不已，因此，他们通常把用番茄酱烹饪的荔枝肉视作异端。
醉排骨、洋烧排、熘鱼片……酱油在这些常驻福州人餐桌的闽菜中独挑大梁，着色又增香，成了营造色香味的中坚力量。
路过卤味摊的福州人，很难不被高高挂起的卤货吸引目光，油亮亮的卤味，咸甜适中，让酱油从点缀调味到独挑大梁，把鲜味酿进食物的每一丝缝隙。
吃着用酱油制作的卤味，蘸酱仍是酱油，只不过在其中混入糖和香醋，再搁些剁碎的蒜蓉，砂糖慢慢融化，蒜香也融进酱油里，越搁越有滋味。
蒜头酱不仅卤味可蘸，煎包可蘸，炒粉也可浇，酸咸甜的酱汁里，浸着的蒜香愈发浓郁。
酸酸甜甜的蒜头酱，让原本简单的食物，立刻变得香气馥郁起来。
福州人对酱油爱得深沉倔强，一旦迷恋起蘸酱油，就成了吃某些水果时的特殊调味。
青橄榄蘸酱油，成了不少宴席上的前菜，乍一看稍显黑暗，刚入口满是酸咸苦涩，却越嚼越回甘。
龙眼蘸酱油，是福州人对水果表达爱的方式，也是老一辈福州人缓解「上热」的偏执，即便不是所有福州人都这么吃。
不仅如此，在不少福州人家中，荔枝、芒果、番石榴、水蜜桃、都可以蘸酱油吃。
在闽南与两广地区，也有着相同的水果食用方式，想来南方人吃水果咸甜交织的画面，一定会随机惊掉一个北方人的下巴。
福州人吃酱油，对牌子很有讲究。
一切命名复杂的高端酱油，在老福州眼里，都不如「民天酱油」。
1931年10月，一个叫王贤镇的人和他的内弟（兄）在福州洋洽合资办了个工厂，这便是福州人所熟知的「民天食品厂」。
「民天」二字，出自《汉书·郦食传》：
「王者以民为天，民以食为天。」
王贤镇是化学系毕业的，开设食品厂，算是发挥自己的擅长之技。
最初，工厂主要生产酱油和虾油，而后，规模逐渐扩大，增加了酿酒、糕点和糖果等品类。
从帮长辈打酱油的时期，进阶到塑封袋包装，再到封口的玻璃瓶，衍生出诸多花样，酱油算是一代福州人的成长伴侣。
彼时的酱油，还没有生抽与老抽之分，厚重的颜色和浓郁的风味，在物质极大缺乏的年代里，缓解了无数个配菜稀缺的时刻。
一瓶酱油，掌握了无数福州家庭餐桌上的基础调味，在每一个离家的时刻，都会成为思乡之情的具象化体现，令人止不住的回味。
