专栏名称: 人物
最好的中文人物报道
目录
相关文章推荐
环球人物  ·  “煤老板”女儿的500亿继承计划 ·  15 小时前  
南方人物周刊  ·  假如圆明园没有被烧毁,它会有多美? ·  3 天前  
南方人物周刊  ·  美国的杀人汽车 | 刊中人 ·  5 天前  
人物  ·  刘德华:从容有度,非凡如一 ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  人物

守护,是一种长久的浪漫主义

人物  · 公众号  · 人物  · 2024-09-10 12:00

正文


育者们的守护型人格,与沃尔沃的守护型车格形成精神共鸣,他们共同用技术、用创新守护人类的文明。




文|咲司

 

 

1


在刚刚结束的夏天,所有成年人度过了一个拥有奥运会的暑假。巴黎的松弛和浪漫冲击着世界,人们又开始遐想,我们还可以在哪座城市举办奥运会?

 

去火星呀,这是贾阳的答案。看起来,这个想法多少有点不切实际,但他却用缜密的科学分析,畅想了一场在2408年举办的火星奥运会——开幕式在圆顶玻璃城堡举行,玻璃圆顶是高温熔化火星矿石后,用3D打印技术制成的。闭幕式放焰火,只需用激光点燃金属粉末,就会形成各种颜色的火星焰火。

 

火星的重力只有地球的40%,铅球会抛得更远,男子跳高成绩会从2.5米变成5米。体操项目会变得更好看,运动员在空中停留的时间会变得更长,可以做出更复杂的动作。很可惜的是,火星没有水,游泳、跳水、皮划艇项目只能取消了。

 

在他的想象中,那会是一场浪漫至极的奥运会。火星的落日不是红彤彤的,而是蓝色的雾霾状;各种被风吹出的地貌,峡谷山川延绵不绝,最高的火山比珠穆朗玛峰高3倍,还有随处可见的陨石坑。

 

这些畅想来自四年前贾阳做的一次科普讲座,「如何在火星上举办奥运会?」贾阳并不是普通的科普工作者,他是中国航天科技集团设计师,长期负责设计月球及火星探测器,他的作品是真正飞往火星、月球的。科研之外,多年来他一直沉迷于科普,希望用最简单、最质朴的语言,向年轻一代传递更多的科学知识。

 

这与他的儿时经历有关。贾阳出生于东北小县城,那里以农业为主,没有工厂和光污染,夜晚总是那么清晰,一抬头,群星满天。从小,他就滋生了对宇宙的向往,地球之外的世界到底是什么样的呢?

 

小学二年级,父母给他两块钱买文具,这在当时是一笔巨款,他抽出两毛,买了一本名叫《太阳系》的科普书,介绍太阳系的基本知识。他第一次知道了光年,原来那不是时间单位,而是长度单位,两颗恒星之间的距离用光年来丈量。

 

「人生第一次被宇宙的广袤震撼了。」那时候,贾阳开始了探索之路,每天下午30分钟的休息时间,他都要跑到两条街外的县图书馆借书。初中时,他就发表过一篇关于哈雷彗星的科普文章,得到了一台地球仪的奖励。

 

那时候开始,他理解了科普的重要,一个概念、一本书、一场讲座,都可能改变一个孩子的一生。

 

科学启蒙,从最小的好奇心开始。他说,科普,实际上是一场守护孩子好奇心的行动,用一个个具体的小故事,传递这种好奇心,解答他们的疑惑,引发他们的想象力,保护他们对世界的探索欲。或许有一天,他们中的某些人,也会成为科学家呢?

 

 贾阳


 

2

过去20年,作为科学家贾阳只做了一件事情——「造车」,造那些飞向太空的探测车。

 

一切都是命运使然。2004年,北京知春路某栋科研楼7层,34岁的贾阳站在办公室的窗边,望着楼下的车流想,「为什么人生的路越走越窄?」当时,他过了而立之年,科研之路陷入困顿,本来主导的项目又被人分走,前路茫茫。

 

突然有天,他接到一通电话,对方问,国内研发月球车的团队缺个负责人,你去吗?他没有更好的选择,人生的窄路或许还有另一个出口,他应允下来。

 

2013年,第一辆月球车「玉兔号」乘着嫦娥三号,飞向月球,在月球留下了第一道来自中国的车辙。

 

遗憾的是,玉兔号成功登陆月球正面之后,工作了一个月突然动不了了。当时,正常的探测任务应该是三个月,第一辆月球车的停滞让贾阳感到伤感,他甚至写了一条微博与它告别,「晚安,地球;晚安,人类。」

 

制造第二辆月球车前,有专家建议,这次「嫦娥」上天,要不就别带月球车了,贾阳和团队坚持,那是他必须要弥补的遗憾。又过了6年,第二辆月球车才被造出来,这一次他们成功了。

 

2019年,嫦娥四号载着玉兔二号前往月球,顺利落在月球背面,这一次它整整行驶了5年多,此时此刻,依然在月球背面行走、探测。

 

第三辆车,是开往遥远的火星。2021年,贾阳和团队设计的火星探测车「祝融号」顺利着陆火星,那一天,中国成为了世界上唯一一个同时在月球和火星开展巡视探测的国家。

 

每当孩子们问他,您是做什么的呢?「我和我的团队设计了中国最珍贵的三台车。」贾阳会这样回答。

 


在他看来,这三台最珍贵的车,守护着他30多年来的科研梦想,也守护人类对宇宙的探索之路。

 

值得一提的是,技术之外,贾阳始终追求着人文精神。

 

每次飞行器上天,他都会写一首小诗表达心情,搭载祝融号的天问一号发射前100天,他写,「龙楼镇外紫贝东,不是将军是书生。百尺箭、万钧弓,云霄欲上第五重。」搭载玉兔二号的嫦娥四号着陆前,他写,「下弦更比上弦早,娥眉新月近黄昏。」


玉兔、祝融的名字都来自古代传说,他们的实验营地也有自己的名字,叫「望舒村」。这是科研人员自己起的,典故来自《楚辞·离骚》的「前望舒使先驱兮,后飞廉使奔属」,望舒是古代为月亮驾车的神,他说,团队的每个人都是为现代月亮造车、驾车的人。

 

贾阳认为,科研不是枯燥的,飞行器也不是单调的,它们完全可以成为一个拥有美学的作品。

 

第一次造星球车时,有人说,它设计得像老太太推的冰棍车,迟缓、呆滞。贾阳不服气,一点点改进、调试,第三次造星球车,他不仅让星球车行驶流畅,更是融入了美的意识。

 

他将火星车设计成蓝闪蝶的模样,从天线设备的布局到电池板的形状,每个细节都无限接近蓝闪蝶。那是世界上最美的蝴蝶,拥有大片的蓝色翅膀,光线照在翅膀上,会发出绚烂的金属光泽。

 

不仅如此,他们还在火星车的车轮藏了小秘密。火星车有六个车轮,其中两个印上了「中」字,每往前行驶一米,车轮转动一圈,火星地面上就会留下两个「中」字。衡量两个「中」的距离,是辨别火星车是否正常运行的方法之一。

 

贾阳说,宇宙那么美,火星那么美,火星车也应该是一辆很美的车,「我们总是想,追求一些技术之外的东西。」最终,他们设计的火星车也获得中国专利外观设计的金奖第一名。

 

从接到那通「转岗」的电话开始,贾阳已经走过了20年。他在无人区实验,迷过路,也反复推翻实验结果,重头来过。

 

比起失败和遗憾,更多的是无可比拟的快乐。他知道,此时的自己站在中心,有先人的延续,也有后人的继承,一代又一代的科学探索者们,沿着这条路往下走,总会走到更远的未来。守护当下,就是守护科研精神,也是守护人类的未来。

 

关于科研的艰辛与枯燥,贾阳没有谈论太多,相反,他总是想起那些鼓舞人心的浪漫时刻。

 

他说,在无人区,科研者们喜欢在夜晚看星星,沙漠中的星空是有颜色的,白色、蓝色、红色、黄色交织在一起,那是难以想象的壮美,像一首浪漫的诗,每次他们抬头望去,都觉得离他们想要守护的宇宙更近了一点。

 

 

 

3

守护宇宙听起来很浪漫,但往往伴随着危机。

 

为了模拟月球和火星的环境条件,贾阳和他的团队经常跑到沙漠无人区做试验。无人区,沙尘暴是最小的危险事件,最危险的是,人走着走着,走不回来了。为了保护学生们的安全,贾阳严格规定大家早上出门跑步不要走太远,尽管如此,他还是时不时巡查,有天发现10公里外,有狼的脚印,他立刻开了紧急会议,缩小了科研团队的活动范围。

 

还有一次,学生在天亮之前去收观测相机,走了40多分钟还没回来,他坐不住了,穿上衣服出去寻人。没有光亮的沙漠,路实在是难找,不仅相机找不到了,回去的路也有些模糊,这时候他和学生看到天边有两个绿点,像狼的眼睛,一个老师带着学生,两个人兜兜转转走了很久才找到相机,天亮后,他们发现自己距离相机不过300米。

 

还有很多这样的事件发生,贾阳知道,他不能慌张,他不仅是一位科学家,更是一位老师,作为师长和前辈,他必须表现得更为沉着、冷静。无人之地,他必须成为那个最可靠的守护者。

 

他也在日常中,守护学生的未来和机遇。

 

关于这点,他分享了一个小故事。前几年,有个年轻的学生想到北京找工作,他的导师是贾阳很敬重的人,向他强烈推荐这个学生。当时已经过了毕业求职季,他也没有合适的岗位,但碍于人情,他想,干脆请孩子吃顿饭,也算对得起托付了,他打算吃完饭,就婉拒对方。

 

吃饭时,他们聊天,他问学生,你从哈尔滨怎么来的?他想,无非就是飞机高铁,结果对方说,骑自行车来的。男孩带着帐篷,每天沿着高速骑车,白天赶路,晚上睡在高速旁边,骑了一个礼拜到了北京。

 

贾阳被震撼了,这不是一般的孩子,他的意志力应该得到一份奖赏,实在也找不到合适岗位,他只能让学生读了自己的博士后,两年后才加入到他的科研团队,「当时内心有一种潜在的、强烈的愿望,叫做得天下英才而教育之」。

 

他说,不希望错过任何一个希望的火苗。在他的能力范围内,他会给予更多爱科研、爱航天的年轻人机会。

 

这也是他在繁重的科研任务之外,常年坚持做科普的原因,总有些反馈和时刻,让他确信这种「守护」是有意义的。

 

前段时间,他在北京理工大学做讲座,休息的时候,一个小姑娘跑来找他说,贾老师,七年前我听了你的科普讲座,后来我报考了北京航天航空大学,现在我已经是一名硕士生了,今天知道你有讲座,特意过来和你见一面。

 

那个瞬间,贾阳意识到,这就是守护的力量和意义。1000个孩子,有1个能够因此获益、受到影响,他就感到很知足了。

 

这种守护的力量,带着贾阳继续往前走,往前探索。作为老师,贾阳所展现出来的守护型「人格」与他所认同的汽车品牌——沃尔沃的守护型「车格」有着高度的契合和深刻的共鸣。



作为师长,贾阳一直在「守护」,守护孩子,守护热爱航天的科研者,守护科研领域之外的普通学子们,他力所能及地守护更广泛的年轻群体,因为他知道守护他们,就是守护未来。

 

一如沃尔沃多年来坚持「守护」的初心,守护安全,守护更好、更极致的用户体验。守护每一分、每一秒的安全,这是贾阳和沃尔沃共同的坚持,安全之上,才能守护更多美丽的风景,才能探索更广袤的世界,更无限的未来。

 

 


4

贾阳时常往返于讲座、实验室和野外科研基地,安全对于他来说,是重中之重。安全,是科研的基础和前提,只有先守护安全,贾阳才能更好地研发新的飞行器,安全就像无数个0之前的那个「1」,有了安全,才有了一切。

 

在科普和研发工作中,贾阳对安全的极致追求,与沃尔沃S90「守护安全」的理念高度契合。在贾阳看来,他与沃尔沃「守护」的精神内核是相同的,都是以人为先,他们从各自的领域出发,守护更多的人。

 

传承百年,沃尔沃品牌始终期望实现零碰撞的愿景,不止于保护车主与乘客,也希望保护出行路上的每一个人。无论造车还是航天,他们都希望以安全为先,守护每一个出行时刻。

 

沃尔沃S90在安全配置上不断进化,全系标配城市智能安全系统,这套系统不仅能够敲响警钟,提前预警潜在碰撞风险,帮助汽车避免或减少与其他车辆、行人与骑行者发生碰撞的隐患,还能在危险临近时,主动干预和修正。无论被动,还是主动,沃尔沃S90的安全技术,都为城市驾驶提供了全方位的安全守护。

 

沃尔沃的「守护型车格」不止在于安全技术的升级,更着眼于未来世界。

 

未来世界是节能的,是清洁的。在贾阳的科普中,经常提到节能减排、绿色环保的概念,同样具有守护精神的沃尔沃汽车也一直倡导环保理念。沃尔沃S90插电式混动,百公里最低油耗1.92L,可油可电,续航超1000公里,解决了续航焦虑,无论是纯电行驶还是燃油驱动,都能提供稳定且高效的行驶体验,强劲的动力带来更长久的陪伴。

 

沃尔沃S90这种追求可信赖、可持续驾驶体验的品质,更被贾阳这样的高知教育者们所认可。不仅因为他们都致力于推动可持续发展,认为只有保护环境,才能让未来世界更美好,更是因为他们都是追求细节的「造车者」。

 

作为星球车设计师,贾阳非常重视每个细节,只为打造更好的航空探测器。作为百年的豪华汽车品牌,沃尔沃同样秉持严谨、脚踏实地的精神,只为打造更好、更安全的座驾。

 

多年来,贾阳在研发科学技术的同时,也坚持科普教育,因为他知道这些事情最终守护的都是「人」。人,才是世界的根本。「以人为本」也是沃尔沃长久以来的目标,造车最终也是为人服务。

 

沃尔沃S90的健康配置很好体现了这一点,采用Nappa真皮的人体工程学座椅,完美贴合人体背部曲线,带来更好的身体支撑。CLEANZONE®清洁驾驶舱对车内空气质量进行实时监测,自动切换内外循环,让用户随时畅快呼吸清新空气。

 


无论是航天科研、科普讲座,还是汽车研发,都需要一种创新精神。贾阳在科研工作中,始终努力创新,让探测器拥有更多独家的技术,也在科普中找到更多全新的视角,守护未来的年轻人。

 

这种创新精神烙在贾阳身上,也烙在沃尔沃的造车理念上。沃尔沃不断精进技术、创新发展,将简约、自然与人文关怀融为一体,守护更多的交通参与者。

 

高知教育者们的守护型人格,与沃尔沃的守护型车格形成精神共鸣,他们共同用技术、用创新守护人类的文明。

 

这种共振相通相融,让贾阳与沃尔沃双向选择——无论「守护」以什么方式出现,它都是一种长期的浪漫主义。守护之路,像接力,也像传递,老师守护孩子、守护希望,沃尔沃守护老师、守护安全,他们相互支持,一起携手守护一个更安全、更美好的世界。




亲爱的读者们,不星标《人物》公众号,不仅会收不到我们的最新推送,还会看不到我们精心挑选的封面大图星标《人物》,不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样,日日相伴。