六年前的今天,日本当地时间 14 时 46 分,日本东北部海域发生里氏 9.0 级地震并引发海啸,15894 人因此遇难,2561 人至今下落不明。
岩手县大槌町,是受灾最严重的地带之一。面积 200 平方公里的大槌町,近七成被地震、火灾及海啸摧毁,许多人因此丧生。
大槌町临近太平洋,曾经景色秀美风光无限,然而灾难改变了一切。震后的几年,近万名游客和无数附近地区的居民都去到那里。不过他们之中的大多数并非为风景而来,他们的目的地是一座电话亭。
这座电话亭位于一座小小的花园中,看起来似乎没有什么特别,里面放着一台古老的拨盘电话,一个记录着无数心事的本子。唯一的奇怪之处是,这部电话机并没有接上电话线。无数人来了又走,神色悲伤。
因为这并不是真正打电话沟通的地方,而是一处缅怀之地。这里被当地人称为“风之电话亭”,那些失去至爱亲朋之人仿佛找到了归宿一般,他们在这里表达着自己的思念和痛苦,希望自己的呓语和思念能随着风传递到对方的耳边——“记得回家啊”。以下,Enjoy:
来源 / 英国那些事儿(ID:hereinuk )
话说,在日本的岩手县有个叫大槌町的地方。这一町临近太平洋,景色秀美风光无限,最近几年吸引了近万名游客和无数附近地区的居民。
不过,他们之中的大多数并不是来观赏风景的,而是为了这座电话亭。
这座位于一座花园内的电话亭,看起来似乎没有什么特别,里面放着一台古老的拨盘电话,一个记录着无数心事的本子,以及几幅简单的装饰。
但是这看似一切都具备的电话亭,却唯独没有装电话线。然而即便如此,却依然有无数人来了又走,神色悲伤。
因为这不是彼此之间真正打电话沟通的地方,而是为了让那些失去了亲人的朋友,有一个可以表达自己内心感情的场所。
这里也是他们最后的情感寄托。
这里被当地人称为风之电话亭。
这位老爷爷叫 Itaru Sasaki,已经在大槌町住了十余年,是一名园艺工作者。2010 年,Itaru 的表弟去世,无比悲痛的他在自家的后院建立了这个风之电话亭,为的就是能有一个地方,让他感觉似乎跟表弟还有情感上的联系。
因为我对表弟的思念,无法通过普通的电话传递,既然如此就不设置电话线了,让风来替我传达吧。
从那之后,Itaru 每天都在电话里表达自己对表弟的想念,有时聊聊家常,有时低声啜泣。
即便电话那头没有一点声音,但是 Itaru 似乎觉得这样真的跟表弟有了情感上的联系,他也准备用这种方法来寄托自己内心的悲伤。
但让 Itaru 怎么也没想到的是,自己的这个电话亭,却在日后成了无数人的避风港。
2011 年 3 月 11 号,日本那场地震和海啸,几乎摧毁了这座安宁的小城。
短短时间内小城里死亡 800 余人,至今仍有失踪数百人。当时几乎化为废墟的大槌町不仅表面上看起来一片绝望,更多的是所有失去亲友的那些人心中,难以言说的痛苦。
而这种痛苦,大概没有人能比 Itaru 更能体会。
灾后重建的过程中,Itaru 整理出了一片温室供大家休息,同时他也感受出了所有人眼中的绝望。
看着那些因为失去亲人而悲伤的人们,想到弟弟去世的那几年里,风之电话亭给自己的安慰。
Itaru 随机将电话亭修整一番,并对小镇上所有的人开放。
这种痛苦无法治愈,但也没办法遗忘。但无论如何,只要感到有希望就能活下去!所以就说出来,当对方依然存在一般地说出来,让风去替你传达吧。
而这个想法,让那些失去了至亲至爱的人仿佛找到了归宿一般,他们蜂拥而至地来到风之电话亭,表达着自己的思念和痛苦,希望自己的思念能随着风传递到对方的耳边。
于是也有了 NHK 记录下的,这一个又一个悲伤而又难忘的故事。
海啸夺走了他的两个孩子,这位爸爸从拿起电话的第一刻起,就在不停地啜泣。
说到这,爸爸沉默了好久,稳定着自己的情绪,随后低声而又带着颤音的说道...
这座电话亭似乎有魔力一样,每个踏足此地的人,似乎心里都相信,至少是希望这些话能被他们心中最重要的人听到。
这位男生也是从拿起电话的那一刻开始,情绪慢慢的崩溃了,6 年前的海啸夺走了他爸爸的生命。
他似乎事前做了很久的准备才张开了口。
男孩的语气跟来过电话亭的其他人一样,似乎爸爸真的电话那头听他的心里话。
而此时,他的语气越来越低沉。
我无法接受...
为什么只有我...只有我要承担这些...
其实他也许明白,父亲听不到自己的这些话,只是自己一直无力接受和承担父亲已经离他而去的事实,说到这儿男孩已经几乎泣不成声。
这位奶奶和他的两个孙子,是当年那场海啸的幸存者,他们也是风之电话亭的常客。
每过几天,奶奶就会带着两个孙子来这里,通过这台电话给海啸中去世的老伴“去个电话”。
也许是来的次数多了,两个孩子的语气中反而没有成年人那般沉重,充满了天真和童趣。长孙先迫不及待的拿起了电话:
说这句话的时候,长孙的语气中满满的自豪。
就像聊家常一样,奶奶还在旁边迫不及待的纠正,是今年啦。小家伙也立即改了口。
长孙跟爷爷报备了平安,也表示奶奶身体好得很,不用担心。随后把电话给了弟弟,这一切看起来都无比自然,仿佛爷爷真的在电话那头。弟弟拿过电话也是这般语气:
在这全程中,奶奶并没有拿起电话,只是一直在欣慰地点头。走出电话亭后,小孙子问奶奶爷爷能听到我们说的话吧,奶奶很肯定的回答,“爷爷听得到的”。
并且小家伙也表示,似乎真的能听到爷爷说话的声音似的。这大概是因为我们所爱的人的声音,一直存在于我们的脑海跟心底吧。
这位女士在当年的海啸中失去了儿子,她其实有些抗拒来到这间电话亭。大概是怕每当拿起电话幻想着跟儿子讲话,总会揭开心中那块永远不会结痂的伤疤。不过在朋友的催促下,她还是默默地走了进去。
走进电话亭之后,她鼓起勇气拿起了电话,连着问了好几句你好,似乎满心的期待着真的有奇迹发生。
短短两句话,这些年所有的难过都涌上了心痛。为了控制自己的情绪,这位母亲的声音已经虚弱到几乎听不到了。
她沉默了很久:
虽然我知道不可能了,但妈妈真的很想再听一听你的声音。儿子啊,每当有车经过的时候,妈妈都会幻想着你回来了,是你回家了。
别笑妈妈蠢,妈妈真的是忍不住,我太想让你回家了
对了,你一定很挂念你的孩子们吧?
他们现在都很努力,一切都好,有妈妈在呢,你千万不用担心
无数次的哽咽后,这位妈妈依依不舍的挂掉了电话。
她缓缓地挂掉电话,在电话亭里愣住了...
这场灾难给城市带来的,也许是一时的疮痍。
但是给人心中留下的,却是永远都无法治愈的痛苦。这名男子在当年那场海啸过后,失去了自己的双亲,妻子以及当时年仅一岁的儿子。
爸爸,妈妈,老婆,还有,我最爱的儿子...
五年了,灾难过后我独自一人生活了五年了。
说到这小哥似乎鼓起了很大的勇气,说出了自己这些年的痛苦。
这五年间,很多时候我都不知道自己活着还有什么意义。
儿子,再让我听你叫我一声爸爸吧。
新家已经建好了,比以前更好。
但是啊,爸爸妈妈我的老婆儿子,你们都不在,所有人都不在,
没有家人的家,还怎么算个家啊?
说到最后,他拿着电话沉默了很久,能听到的只有他默默抽泣的声音。而他似乎也只有在风之电话亭里,才能感受到一点与家人的联系。
来风之电话亭的,男性比较多,这位就是其中之一。
在那场海啸中他失去了自己的妻子,女儿和母亲,并且至今下落不明。在这几年的绝望和痛苦的折磨下,他依然没有放弃希望,仍然盼望着他们有天能回家。
进入电话亭后,他拿起电话,拨动了上面的转盘,一切看起来都是那么自然。
不然...你告诉我这些年你们去了哪里,我去那儿建所房子...
慢慢的,他的语气越来越颤抖,越来越沉重。
就这样,六年间风之电话亭见证并传达了无数人的心酸和难过。很多人也表示,真的感谢有这样一个让他们心怀希望的地方。
而“记得回家啊”是来到风之电话亭的人,说过的最多的一句话。他们不愿接受自己至亲至爱的人,就这样一夜之间离开了自己,即使这场灾难已经过去了六年,仍有无数人依然没有放弃寻找自己家人的希望。
我只是在风之电话亭,拿起电话告诉他们快点回家,就赶紧挂掉。
不管时间过去多久,我都不会放弃寻找他们。
而这,应该也是每个去过风之电话亭的人,所都希望发生的事情吧。
NHK的这部纪录片名为《风的电话》,点击“阅读原文”可观看
也许你还想看 :
生而为人,我很抱歉
你,敢在极端情况下保持善良吗?
这部片子,不靠猎奇靠真情,温暖了3600万人
1岁被截肢,这个有着“12条腿”的女人如今却成为身价过亿的超模
她因长得丑被网友恶言“去死”,但她的演讲让百万人为她鼓掌
这是经纬创投的“经纬低调分享”栏目,我们在这里与你聊聊创业,人生与梦想。