和前夫住在一起，离婚五年无人知晓｜三明治

作者｜ 布洛芬

编辑｜ 渡水崖

凌晨三点，也或许是两点，隔壁房间窸窸窣窣。听到拖鞋摩擦地板的声音，我的心立马紧了起来，裹紧被子，身子蜷缩成一团，贴紧墙边。

敲门声在几秒钟后响起，接着就是熟悉的声音大声呼喊我的名字。门锁坏了，我知道接下来一步就是他推门进来。果然，他靠近床脚，继续叫我的名字。我屏住呼吸， 不应声。他继续叫，用一只手掀开我的被子。脚被他的手摸住时，我腾地一下从床上弹起，压低声音，带着哭腔向他嘶吼：“想都别想！”

黑暗中，几秒的沉默，我感受到他的愤怒和失望。“嗙”地一声，门被狠狠地摔上。

我的反抗有用了，我感到窒息，恶心、想吐，因为害怕。

睡在我身边的孩子翻了个身。紧接着，我听到隔壁房间的摔门、关灯声。

我的内心狂跳不止。以我的经验，以他刚才的愤怒程度，天亮之前应该不会过来了，他应该会玩一会儿手机，冲澡，然后起床，送儿子上学。

我闭上眼睛等天亮。天亮之后，我们继续是同一个屋檐下的陌生人。我渴望每个白天，我害怕每个夜晚。

这个男人是我的前夫，是我两个孩子的爸爸。这是我离婚不离家的第五个年头。

我们已经很久不说话了。在此之前并不是这样，我们有基本的交流，至少因为孩子的事会沟通。现在，我们连孩子的事也不沟通了。反正孩子生病、上学他都不管，只是偶尔给点钱。我也对他不再有任何要求。如果非要说，只有一个——别再碰我。

关于身体的触碰，在经历过痛苦，哀求，默默忍受的几年之后，我的反抗初见成效。我终于不用再屈从地满足他。

五年前离婚的那天，是一个无比普通的周一。一场毫无征兆的争吵过后，我把自己关进厕所，给了自己一巴掌，强迫自己冷静下来。用凉水洗干净脸，我回头对女儿露出灿烂的笑容：“宝贝儿，妈妈送你上学。”

那是三月。很多美好的词儿都可以形容当时的天气，“风和日丽”和“草长莺飞”都贴切得很。小区门前的街道一片新绿，两侧大树枝条缠绕交织，美极了，像一条淡绿色的时间隧道。这是我非常喜欢的一条街道，每天都会走过。

那天我和前夫各自经过那条淡绿色的“时间隧道”，去了自己的单位，先请假，然后相约民政局。出门前，我们还不忘“友情”提示对方带上身份证，和发出恶狠狠的誓言：“谁不去谁是王八蛋！”

当时，我们一岁半的儿子还在床上酣睡。他还不会说话，不会像姐姐一样在我们平日吵架时，哭着大喊“爸爸妈妈不要离婚”。

我们离婚离得即兴，没有任何预演，连在脑子里都没有排练过。财产和孩子都现场分割的。除了在孩子问题上僵持了一会儿，其他没有争执，大概因为太穷，没啥可分。

同一天离婚的其他几对都很平静，平静地等待，平静地交谈。排在我们前方的有一对老人，颤颤巍巍，在儿女的带领下办手续，他们除了耳朵听不清，情绪并无异常。倒是我们两个显得有些异类，尤其是我，一直哭。离婚证的照片上，我俩都红着眼、红着鼻头。

工作人员例行公事地问：“要不要再考虑下？”我和他都很坚决地摇头：“算了吧！”随着工作人员啪啪两声盖章，之前我们无数次吵架时作为压轴狠话出场的那俩字，突然就“哐当”砸了下来，变成了现实。

那天我才知道，哦，原来离婚证和结婚证一样，是红色的啊。

外面春光那么好。我们的孩子们毫不知情。他们和那些微薄的财产一样，被分别归到男生组和女生组了——女儿归我，儿子归他。

五年过去，我们的孩子依然不知道我们已经离婚，我们的父母亲人也依然不知道。离婚证被我用档案袋装得严实、透明胶扎得结实，放在高高的柜子顶上。女儿够不到的地方。那年春天，她刚八岁。

这婚离得即兴，同样也离得悄无声息。因为我们过着一种“小众”的离婚生活——离婚不离家。

我们的家，是前夫选的房子。当时，他的老板陪着他看了好多天。在最后交定金的时刻，他特意把我从单位喊了过来，说：“你看看，合适的话，咱就定下了。”

十八年前那个冬天的下午，我坐着一辆空荡荡的公交车，从市南区跨越到市北区，马路边上的法国梧桐树叶被大风卷起又落下，萧条的街道，未知的路。

他在路边等我。他的老板跟我说：“他说一定要你看看，你满意才能定下。”那时候的我，哪懂房子啊，他说可以就可以。

结果在办贷款时，他的户籍证明出了错，而卖方急需钱去签约新房，不能等他回户籍所在地再重新开证明。就这样，在房产证上匆匆写下了我一个人的名字。当时中介问他，只写你对象一人可以吗？他毫不犹豫地说：“可以。”

我永远记得他那坚定的神情。那时候我们是这个世界上最信赖彼此的人。26岁那年。

我们拿出我们共同攒下的五万块钱，再借下五万块钱，凑齐了首付。我记得那个下午，我们从一个银行取完钱，穿过车水马龙的延安三路，到马路对面的另一家银行。那天阳光刺眼，我紧紧拽着他的胳膊，他紧紧地抱着背包，背包里装着我们的首付款。那是我们人生第一次见到那么多钱，十万元，很重很重，我们数了又数，小心翼翼，生怕一不小心被人盯上把包抢走，那里面装着我们的希望。

交了首付，便没钱装修了。我们一起买来地板，一起买简陋的家具，自己给门窗刷了油漆，油漆滴到玻璃上、地板上，四处斑驳。我们干活干到手上全是血泡，我们累得在地板上倒头就睡。每天在下班后回到这里干活，然后坐末班车再回到出租屋里去。一晚又一晚。

同年秋天我们结了婚。在他老家的民政局里， 两人肩并肩，面带微笑拍了照片，领了结婚证，还读了结婚誓言。结婚时谁会想到离婚呢？至少我没想过。我以为“离婚”这件事，这辈子与我无关。

房子归了我，他带着他的股票和银行卡里的钱，只是股票里的钱估计早已消失了吧。我们经济独立，我没有管过他的工资卡，不知道他的具体薪资，不知道他有多少存款。我母亲活着时总说，“你呀，怎么不管男人的钱呢？”我却总觉得他不是小气的人，家里有事需要拿钱的时候，他也没有犹豫过。

他没想过要离开这个房子，我也没有想过让他离开这个房子。离婚后，在很多煎熬的阶段，我想过自己带女儿离开，也没有想过让他离开。最终我们离婚不离家的共同理由表面只有一个：孩子太小。当然，叫“借口”更准确些。

我常常恍惚：我们为何走到了这一步呢？是因为他喝酒吗？因为他对我不关心吗？可是他一直是这样的啊，他从未变过。

那，是我变了？

每晚七点半，他刚刚到家。我不用看也知道他接下来的动作：从口袋里掏出一瓶老白干，悄悄地放到餐桌上。然后洗手，再接着传来倒酒的声音，那个透明玻璃酒杯贪婪得很，不断地“咕咚咕咚”吞咽着白酒。然后他掏出昨晚剩下的花生米，掏出手机，打开他的小说，开始他的晚餐。

儿子会跑到他身边，问他：“爸爸你能陪我下棋吗？你能陪我玩游戏吗？”

“不能，我还没吃完饭。”

一个小时之后，我早已在辅导孩子写作业的时候，会听到他推开隔壁卧室的门，开灯，关门，关灯。十五分钟左右，呼噜声穿破墙壁。餐桌上杯盘狼藉，被他碾掉的花生米的红色外皮堆在桌子上，掉在地面上，也堵在我的心上。

离婚后的这几年，几乎每晚如此。

其实以前也是，以前婆婆在。每次下班的时候，婆婆会把饭菜端到他面前，看她儿子一口一口地把白酒喝下去，如果菜不够了，会中途再炒个菜给他。直到他喝光最后一滴，再大口吃饭，然后酒足饭饱地去休息的时候，她再把一桌子的花生米碎皮，酒杯和盘子收拾干净。

我在婆婆面前说起他的这些毛病的时候，婆婆总会说，“哎呀，你看他很累啊，工作挣钱，而且他还不打你，你公公还打我呢。”

他爱喝酒，确实是因为有嗜酒如命的公公。结婚前，我去他家，整个饭桌上就只有我公公喝完酒吹牛的声音。当然他也不甘示弱。爷俩说的话，就好像整个天下都是他家的。每次我都听不下去，提醒他少喝，公公会看我一眼，又给他倒上一杯。我气不过，便起身离开。

从认识他到现在，他每天都会喝白酒，没有一天间断。结婚后有我的约束，他有所顾忌，但起码二两起步，会趁我不注意的时候，从桌子底下摸出酒瓶，再悄悄地添满。

离婚后，我不再管他喝酒，因为更加没有约束作用，以前他会有所顾忌，现在毫无顾虑，从二两到半斤。只有喝酒的时候，他才会多说几句话，比如教育女儿要考北大考清华，告诫儿子如果不好好学习，会呼烂他的屁股。女儿经常一言不发地离开餐桌，儿子说我呼你屁股。我提示他少说两句，不要再进行饭桌教育了，让我们好好地吃顿饭。第二天，依然情景再现。

那天我在收拾卫生的时候，从餐桌底下的抽屉里掏出四五个酒瓶，便叹口气，跟孩子们说：“你爸爸这些年的喝的酒，酒瓶加起来可以绕地球一周了。”

因为还同在一个屋檐下生活，当时婆婆还在这里看孩子，我们甚至只能在一个房间里睡觉，所以离婚后的生活并没有改变什么。饭要吃，架依然要吵。还有逃不过的夫妻生活。那才是噩梦的开始。

“你对我那么冷漠，凭什么要求我满足你的生理需求！”

“你都不让我碰，你让我成了个废物，你凭什么要求我对你好！”

“因为我们离婚了！”

但是“离婚”这俩字在他需求强烈的时候，是最没有作用的。他会继续纠缠，直到他满足。

在被他触碰的一瞬间，我全身的每个细胞都进入战备状态。身体不再柔软，变得僵硬无比。他触碰我的唇，我会扭过头。他触碰我的胸，我就厌恶地捂住身体。他会叹口气，说实在不想就算了吧。我太不能相信这句话了，这句话就跟他说“我要戒酒”一样，是天方夜谭。因为说“算了”之后的几分钟，他又开始新一波的需求和骚扰。

我紧闭双眼：“别假惺惺，你他妈的快点。”

这一场没有互动的性生活，漫长得像一个世纪，漫长得让屈辱和绝望交织在一起，结成大网，越收越紧，让我窒息。那在他离开我身体后的一秒钟，我迅速逃离，钻进浴室，让最大的水流当头浇下，冲掉我的恐惧和屈辱。

这样的结果换来的是几天的平静和和谐。他会买菜会面带笑容，会主动跟我说话，甚至偶尔还会为自己夜晚的行为进行解释：“那时候我真的控制不了自己。”我们家会和谐得像一个正常家庭。我在这平静中，等待着下一轮恐惧的来袭。

我期待我的生理期延长，我把卫生巾放在厕所最明显的位置。我盼望着自己生病，高烧不退，卧床不起。我做过许多匪夷所思的哀求。

没用。

我甚至没有想过“我要报警”这句话。

他深知我不可能报警，我不可能让我的孩子们在半夜三更时分，看着警察来处理父母因性生活而起的家庭事务。

这是一个死循环。

除非离开。

书架上放着一本艾丽丝.门罗的《逃离》，大约是我在她获得诺奖的那年买的。忘记了买它的初衷。不过就我这么一个不怎么读书的人，应该是因为跟风吧。也或许，仅仅因为看见了“逃离”这俩字。

我有写日记的习惯，离婚前、离婚后的，做妈妈之前、做妈妈之后的。我的日记本里有好多颓废的字眼，比如“绝望”，比如“离开”，比如“挣扎”。很少有快乐的字眼。或许，我本就是一个天生悲观的人。我是这个状态有多久了？我自己也不记得了。

逃离，想想而已，或者嘴上说说。

以前，我觉得就算我真的“逃”了，结果也会如《逃离》里的卡拉，出走没几步，便乖乖地回到了丈夫的身边，继续从前的生活。那时我并不确定自己想要的生活是什么。因为他除了喝酒、不求上进，好像没有其他说不过去的坏习惯。“离婚”这个词从没有出现在我的脑海里。如果说逃离，我周围的亲人、朋友大概会觉得是我太矫情了，是日子过得有些安逸了。

而现在，我知道，我没有足够的钱和时间来撑起孩子们的未来。在我有能力把两个孩子安顿好之前，我真的不敢逃。

不管怎么样，我不想再委屈自己了。我决定直接对抗，对他的性要求说不。

效果很明显，他对我愤怒的同时，也在慢慢地把我当成了空气。

但是我不能把他当成空气。因为刺鼻的酒气、震耳欲聋的的呼噜声、满屋的狼藉，还有断续的叹气，以及那张冷若冰霜的脸。而且他的恶劣情绪，已经蔓延到孩子身上。

我跟他说过，在孩子面前能稍微改变一下吗？哪怕是装。

他用喝过酒的大眼紧盯着我：“我不愿意。”

于是我又有很多次在想，我为什么不俯身屈就一次呢？就那么一会儿！就那么一会儿，家庭就可以和谐下去。但是我说服不了我自己，我无法做到，越来越做不到。

在他面前，我现在只有一种表情，就是平静。

我不想用“面无表情”这个词，确实是有表情的，带点儿友好，甚至是谦卑的。无论他多么冷漠，多无理，我都尽力作出一个反应，就是平静。我能平静地甚至快乐地跟孩子们谈话、辅导作业、讲故事。我不想让孩子们看到家里同时出现两张性生活不和谐的苦瓜脸。

我对自己说：不要生气。

好些年以前，我可能会有两种反应，冲上去一顿愤怒地呵斥，或者，哭。反正跟“平静”无关。

我们还曾经动过几次手。不过他没怎么还手，只是瞪着一双愤怒的眼，只说一句：“和你结婚是我这辈子最倒霉的事儿。”刚上窜下跳地拍打他的我，瞬间偃旗息鼓。他看着我败下阵来，缩在在墙角哭，再砸下一句：“神经病，疯子。”我全线崩溃，他扬长而去。

他确实挺倒霉的，我有时候真的这么想。遇到我这么一个要理解、要温暖、要鼓励的女人。看起来那么老实一人，被我逼成啥样了？

知道我们离婚的一个朋友说：“你们的离婚就像是在赌气。”也或许吧。离婚是我们两个之间最大的一场赌气。

他一直觉得他是这世界上对我最包容的人。我一直觉得，那不是包容，那是不闻不问。

我常常为自己需要温暖感到羞耻。都说独立女性的温暖是自己给的。我确实独立不起来，常常伸长触角，四处汲取温暖。

我希望他能说些让我感到温暖的话，哪怕是“你累了吗？”。他很不解：“人为什么要说那些没有用的话？我说了你感冒会好？胃不再难受？工作能轻松起来吗？”

就像我生女儿时，因为轻微羊水栓塞，在手术台上抢救了很久才脱离危险。生完的第一个晚上，刀口疼得厉害，我忍不住呻吟。他却只是转头问了问陪护床上的婆婆：“妈，你睡得习惯吗？”

日后我们吵架提起这茬，他愤怒极了：“我问了你能不疼吗？羊水栓塞，那可是在医院，医生会让你出事吗？”

刚离婚的那几年，每个早晨在我踏出家门的那一刻，对他的怨恨便像被被阳光融化了一般。我只会绞尽脑汁地念他的好，想到情绪激动处，甚至还落泪。只是晚上踏进家门的那一刻，闻到白酒气味的那一刻，听到震天呼噜声的那刻，恨意开始袅袅升腾。我白天记忆里的那个人，怎么可能是我眼前的这个人？

刚离婚的时候，我们都还延续着婚姻里的某些习惯，出门时发现降温会互相提醒加衣，下雨会互相提醒带伞，加班也会告知对方。慢慢地，这些都消失了，我看到他喝完酒睡在沙发上，从刚开始的依然给他盖好被子，到现在的视而不见。

我们都变得更加沉默，除了和孩子们交流之外，彼此无话。我跟他说过：“我接受不了没有感情的性生活。除了这点，我什么都可以，洗衣做饭，照顾老人孩子，我都可以。”

他喝下一口酒：“可是，我只是想过正常的日子。”

如果他换一个女人过日子，不和我蹉跎下去，他会不会开心一些？老婆孩子热炕头，是他最大的梦想啊。

这样的日子好像也不难。可是我们为什么会过成这样呢？他也很迷惘吧，为什么眼前的这个女人不会做家务，脾气也不好，挣钱也不多，可是偏偏精神需求那么高呢？

我想，他也很难过吧。想到他的难过，我更加难过。

正常的日子，我也想，谁不想呢。我也没想到夫妻恩爱，家庭和谐，是那么难的一件事啊。我的孩子们也没想到，爸爸爱妈妈，妈妈爱爸爸，怎么会那么难呢？

最绝望的时候，我在女儿面前崩溃过，说：“对不起孩子，我没有给你们一个爸爸妈妈相爱的家。”

13岁的女儿已经很平静，她告诉我：“妈妈，你想搬出去就搬出去吧。我没什么。我小时候，特别害怕你和爸爸分开。现在觉得没什么了。好像大家都差不多。”她说这句话的时候，并不知道我们早已经离婚了。如果知道，她还会这么说吗？

6岁的儿子对我说：“可我希望有爸爸，也有妈妈。我生病了，只有妈妈管我。”才这么小的他，经常在我看不见的地方劝爸爸少喝酒、少抽烟。如果听到我叹气，他就赶紧上来安抚，说，妈妈，你怎么了？

我很难过。我不希望我的孩子这么懂事。

我想重新定义自己的身份——单身带两个娃的中年女人。

每天下班后，我接完儿子，然后去市场买菜，再一头扎进厨房。碗柜里找不到一个干净的碗，筷筒里找不出一双干净的筷子。它们全都堆在水槽里，已经隐隐地发出异味。我生病了两天，它们就待在里面两天。今天实在没有碗了，我撸起袖子，捞起碗筷现刷现用。

儿子拿着作业跟在我屁股后面，我在隆隆的油烟机的轰鸣中吼着给他念题目。

女儿从房间里大声问：“妈妈，博物馆的英文是什么来？”

我从厨房探出头：“我也不确定，m，m，museum？！”

“对对，妈妈你好棒！”

等我盛饭端菜上桌的时候，儿子在厕所大声问：“妈妈，你能帮我看看屁股擦干净了没有？”

“不能，相信自己，我在弄饭！”

过了几秒钟，厕所又传出：“妈妈——”

我大吼：“又咋了？！”

“我爱你，妈妈！”

这就是我现在的日常。以前总觉得前夫不帮我，我会愤怒地指责他。现在心态发生了变化，我开始尽量适应这样的生活。

我常常在逼仄的厨房里边做饭边听书、听播客，尽量地与外界发生链接。我也尽量每天写下一些文字，偶尔画上几幅画。我不想把我曾经的梦想完全常常湮没在柴米油盐中。

我还是不知道未来在哪里，还有两个成长的孩子。我的未来影响着他们的未来。但是我知道，我不能继续这样下去。

不再蹉跎下去。对他，对我，对孩子们，或许都是好事儿。

我跟两个孩子慢慢说了爸爸妈妈分开的事情，没有带着对他的怨恨和诋毁。女儿很能接受。只是儿子有些小，沟通起来有些麻烦。我便对他说：“我们暂时我们分成男生组和女生组，看哪一组更努力，看哪一组家里更干净，学习成绩更好。”儿子想了好久，说：“妈妈，那我生病的时候你可以回来吗？”我抱住他：“当然，我的孩子。你随时可以找妈妈。”

我开始在网上找房子，最理想的位置就是女儿学校和儿子学校中间的位置。最好房子里能有一个空间让我独处，那里不是厕所，不是厨房，不是阳台，也不用方向朝南，只要有个书桌，能容下我和电脑，容下我的纸笔，能让我安安静静地敲下一些文字，画出几幅简单的画，不会有恐惧和担心。就，很满足。

如果这个没有，其实也没关系，我想，我更需要看到我的孩子们的笑脸。