【单向历】8 月 8 日，宜吸猫

在《红帆》中，亚历山大·格林书写了一个关于童年与爱的故事。

女孩阿索莉与父亲居住在一个村子里，可村里的人对阿索莉一家不仅冷漠，甚至怀有莫名的敌意，导致阿索莉即使在同龄的孩童中也经常遭受欺凌。

悲伤的阿索莉问父亲：“为什么别人不爱我们呢？”父亲说：“他们难道懂得爱吗？要懂得爱，这正是他们不可能做到的事。”

阿索莉接着问：“什么叫懂得爱？”父亲将她抱起来，吻了吻她的眼睛，柔和的微笑在女孩脸上绽开。

《红帆》同名改编电影

而写下这段对话的格林，却并没有这样温馨的童年。

他的父亲因参与波兰起义而被流放西伯利亚，从此自暴自弃，嗜酒如命，对家人动辄打骂。 而格林的母亲也被赤贫与压抑的家庭扭曲，对待格林极其粗鲁。一次，她对小格林唱起了歌谣：“愿不愿意，也得愿意，勉强活着吧，像只野狗。”

母亲轻轻哼唱的声音久久留在格林心中，等到长大后再回想时，格林说：“听到它时我感到痛苦。因为歌谣是说我的，它预言了我的未来。”

外出打工的日子并未为格林带来温饱，似乎那首歌谣果真应了验，格林像城市里的流浪野狗般在夹缝中生存。他做过搬运工，给旧轮船清除油漆，到了晚上，就睡在码头倒扣的船只下。

“他无家可归，身体衰弱，饥肠辘辘，头晕目眩，整天整天地在花岗石筑成的城市里溜达，寻找食物和温暖。”

亚历山大·格林