最开始在不多的媒介上看到观真的画时，很震惊。他用大漆（就是天然漆）在苎麻上画画，但是无比轻盈，无比绚烂，又无比沉静，和惯见的漆画完全不同。那种沉静，有一种穿越时代的恒久感。因为同时绚烂，使这恒久显得神秘。他生活在厦门，但是这些画透露出的风土，感觉和厦门“格格不入”，于是，我决定去一趟厦门，寻找答案。
他的工作室和住家一起，在一个别墅区，三层。但是他在屋子中间辟了一个天井，天井里有一段杉木，杉木上种了一棵蕨类植物。另有一个后院，植物青翠。如果不出门，会以为是在乡下。我们在后院和天井之前的茶席上，坐了整整一个下午，又加了一个晚上。茶席前后方，各有一幅观真的画，光线流转，昼夜交替，这些画就因此呈现出完全不同的状态来，如同一个孩子，好像观真只是“生”下这些画，它们会在日后的时间里自己成长。
观真消瘦，说话轻，语速慢，像停滞的时光。他是如何画出那些绚烂的，还会在不同状态下，像万花筒一样变化的漆画的？又是如何突破大漆的技术障碍，而在漆画史上变成转折性人物的呢？他并没有给我答案。只是请我们喝他家乡武夷山的岩茶，带我们去吃闽北土菜，点他家乡常吃的豆腐、竹笋、鱼、番鸭。另一天傍晚，他约我们去山上喝茶，在半山腰，看着夜幕一点点降临在厦门的本岛和远处的鼓浪屿上，大家都在感慨海景之绚烂，只有他一个人拿着手机拍各种植物和石头。他到哪里都会辨认当地的植物和石头，在他家乡，它们都很重要，也是他创作的根基。
每个人都背负着一座圆锥形的风土，所有的事物，语言、作物、思考问题的方式、空气、风、传统、历史，都和一个人的风土有关。观真背负着的，就是武夷山和闽北的风土。他作品里的绚烂、沉静，不过是再现这些风土。而技术上的革新，只是为了更好地呈现这些风土。
▲
吴观真和他的漆画。绚烂或者沉静的色彩，自然或者文化的题材，经苎麻和大漆的处理后，都已轻盈的方式呈现出来。
行李&吴观真
1.
行李：之前看你作品的照片已经觉得很好看，看到原作更觉得丰富绚烂。
吴观真：都是小时候的生活经历而已。现在的小孩子，山长什么样，山里的小溪是什么样子，都没见过，吃的东西也很有局限。我们小时候，什么都有，那时大人在河里洗衣服，小孩子把手伸到河里一捞，就会看到鱼游来游去，这些东西后来慢慢影响我的画，就像刚才你看到的那幅，那就是小时候我们看到的水的颜色，蓝绿蓝绿的，因为河里有水草，而且会动，河水是流动的嘛，还有小鱼跑来跑去，有那么一瞬间，小鱼经过时，会有一道银光。
福建省美术馆收藏了我一幅画，在那件作品里，我把山画成了蓝色，他们问为什么是这种颜色？我说如果关注山跟天空的关系，有某一个时刻，天空的蓝会投射到山上，那时就是蓝色的。有时候山又是红色的，石头也有粉红的，只是你没见过。春天刚开始的时候，石头上会有一些青苔，在特殊光线下看，就是粉红的。
行李：昨天去天界寺爬山时，看见很多大石头，石头上有各色苔藓，还有流水常年累月冲刷后，在石头上留下的黄色、黑色，非常漂亮，当时我们就说，这不是观真的画吗？
吴观真：我们现在的生活里缺少了这种生动的接触，灵性的东西少了。我父亲那一代，就是直接观察自然，用身体直接感受自然。我这两天一直在研究24节气，古人对自然现象的理解和感知真是很厉害，不像现在，完全用大数据记录。现在大家被知识束缚，身体已经不太有知觉。但是我常年跟漆打交道，大漆对温度和湿度都有很高的要求，最理想的是温度28°，湿度75，所以我一走进房间，就能感觉到房间里的温度和湿度。
行李：你在一栋楼房里留一个天井，就是为了更直接的接触自然吗？
吴观真：是，很多人觉得要隔起来好好利用，我们反而开了个天井。在闽北，每家每户都有天井，天井还是鹅卵石铺的，很漂亮。以前下雨的时候，天井里瓦楞上的雨水滴到石头上，会激起声音，现在都还记得很清楚。
那时的建筑，除了石头就是木头，墙上就是用竹子交叉编好，再用泥巴糊上去抹平，他们为什么会用这么多技巧去做房子？就是对当地自然环境的认识和理解。那时有人盖房子，你会看到他早上带着刀上山，结果空手回来。后来才知道，他是先上山去把要盖房子的木材选好，砍下来，放倒，然后等它晾干，半个月之后再去挑，就会轻很多。那都是带着智慧在生活，现在越来越想回到那种状态。
行李：你家具体是哪里的？
吴观真：我在闽北，南平市延平区南山镇。也属于武夷山系，四周都是山。我来闽南的第一直觉就是，从一个很多山的地方到了很少山的地方。在闽北，你要去爬山，一天都下不来。以前我们要离开福建，最难走的一段路就是从三明到武夷山，来厦门要坐12个小时的火车。
行李：那是什么时候？
吴观真：如果不是因为前年开通了动车，一直都是12个小时。现在动车只要两个多小时，但是速度一旦提上去，人的感知力就弱了，窗外风景快速切换，不断过隧道，不太能感受到那种变化，所以适当的慢是最好的，但是不能太慢，我后来在鼓浪屿待了几年，那时就挺好的，适当的慢。
▲
观真家乡山的颜色，水的颜色，石头和附着其上的青苔的颜色，就是他画里的颜色。
2.
行李：为什么在鼓浪屿待了几年？
吴观真：那里有个美术学校，我在那里念书。2001-2006，算是鼓浪屿最好的阶段，很安静，整个岛上没有机动车，只能步行，没有外界的干扰，所以在那个阶段形成了比较多的观察方式。
行李：从一个山里来到一个岛上，对你冲击大吗？
吴观真：很大，突然间从山里的小溪变成大海，心想万一掉下去怎么办？山里肯定没有钢琴，但是鼓浪屿每天都能听到有住家弹钢琴，你开始了解外面的世界，而且是自然而然地接受，而不是到一个演奏厅去听。其实山和海的最大区别就是植物，海水中能生存的植物都是盐碱性的，山里不一样，很丰富。所以海让我觉得生命感很弱，它可以互动的东西少，都是礁石、沙滩，不像闽北，小溪上有小鱼，而且触手可及。海里总感觉咸咸的，时间一久，身上也会粘粘的。
行李：你竟然是用植物来区分山和海的。
吴观真：是啊，小时候默默的，不爱讲话，只能看，现在相机拍的细节还不如我眼睛看到的多呢，我可以记住植物身上很微观的、毛茸茸的细节，因为小时候有那种观察经历，我可以看到植物刚开始长出来时，毛茸茸的样子。后来学会画画，就可以把那些微观的东西放大。
行李：画画的喜好，最初的萌芽是什么？
吴观真：上小学时，老师夸我画得挺好的，一方面受到鼓励，一方面不想像父辈那样，不想去撵鸭子，小时候大人都这样说，长大以后不要读书了，去撵鸭子，我要逃离这个状态，只有靠读书。还是蛮幸运的，遇到很多好老师。画画也改变了我很多，给了我新的视角和表达方式，以前大家都觉得我有自闭症，不讲话，说我两三岁时就可以一个人躺在那里看天花板看一个下午。
行李：那么早就显示出艺术家的气质了。是什么时候开始用大漆这种材料画画的呢？你用的是“大漆”，“大漆”是相对于什么漆而言的？
吴观真：现在“化工漆”盛行，“大漆”相对来说就是“天然漆”、“土漆”。福建有用漆的渊源，有很多从事这个手艺的人，我小学的美术老师就是漆画专业毕业的，他们家的漆像古玩一样，一个一个放在那里，上面有塑料膜盖着，能看见，但他说你不能动，会咬人。现在回过头来理解，会咬人就是碰到会过敏，小学三年级，我们在茶田里锄草时不小心砍到漆树，脸肿得像猪头一样，奶奶用各种办法给我消肿，那就是我对漆的记忆。
到了厦门，我们学校也有漆画的传统。以前喜欢油画，后来慢慢的，民族性的东西在心里浮现出来，各种机缘，就开始了用漆画画。在乡下，常常能见到漆做的东西，不过主要用来做棺材，油亮油亮的，也很沉重，因为都是附着在漆板上。
行李：现在你的大漆完全脱离了漆板，用在苎麻上，一下子就变轻盈了，一卷起来，就可以带到全世界任何地方去。这种技术上的变革，真是挺伟大的。这种想要变革的契机，是怎么产生的？
吴观真：我们小时候没玩具，就会拿树叶来玩，树叶在光线下一照，两边都会很通透，就想，能不能把漆也变得这么轻盈，并且两面通透？
之前已经有了脱胎漆器，相对来说没有那么重，但是不够透，我们就解决透的问题，最后通过苎麻解决了，可能算是一次比较大的技术革新吧。中间我们也遇到被抄袭的问题，刚开始很接受不了，时间久了觉得挺好，大家都这么做了。
行李：你的技术革新是怎么实现的？感觉要有一个实验室，不断做实验才行。
吴观真：尝试，不断尝试。绢布、亚克力、纸张，都试过，不是太理想，直到尝试用苎麻。这两年在苎麻上花了很多时间和精力，一直想突破这层防线。现在我们用的麻布是在四川定制的，它们之前的密度比较高，但我们必须要稀疏，才便于漆的附着和承受力。漆除了黏性以外，还很有透性，因为它是液体的，跟茶水一样，可以挂在网格上。使用麻布做经脉，就可以直接用纯漆挂上去。
行李：突破一道技术障碍，心中狂喜吧？
吴观真：最初反而是担心，前途未卜。从2011年开始做，一直到2016年，都没有把作品拿出来过，就是在工作室里做，怕大家不认可这是漆画。后来在厦门做了一个展览，很多人不知道你要干吗，再后来，有人鼓掌，有人发出邀请，也有人就等着看你怎么收场，各种心态都有。
但是现在越来越自信，这是我自己的实践，不是很关心别人的看法，我说我自己就是一个逗逼，还想去刻个章，叫“万幸”，因为我本身学设计，不是漆画专业的，但现在做漆画，又慢慢做出了自己的样子，也常出去做展览，而且作品变得很轻便，一个行李箱就可以带走所有作品，很幸运。“蜻蜓的薄翼承载着比其重百倍的身体，苎麻亦可以承载千年的大漆。大漆不一定要附著在漆板上，附著在轻盈的苎麻上依然可以呈现其美。”我内心有一个感觉，我有可能成为“漆”艺史上一个转折点的人，前几年没机会，现在慢慢开始爆发，有可能改变大家对漆的认知。
▲
一旦脱离了漆板，漆画还是漆画吗？当观真在漆画史上突破了一道技术障碍时，最初的情绪并非欣喜，而是担心不被接受。此时此刻，他正带着他的小画在尼泊尔做展览，如果不是这道堪称伟大的技术革新，他也不可能用一个旅行箱，就带走所有作品。
3.
行李：你一直用“闽北”形容自己家乡，你划分闽北、闽南时，分界线是什么？
吴观真：其实主要是语言，闽南主要讲闽南语，像泉州、漳州、厦门，我们闽北，各个地方的方言都不太一样。
行李：在厦门讲了十多年普通话，对你的思维有影响吗？以前采访白先勇，也问了他这个问题，他一生辗转多处，又在美国生活了45年，可是我看他的书，感觉那种语言、节奏，像一种地方语。后来他说，他写书的时候，心里默念的是桂林话。
吴观真：去年我父亲生病，后来走了，对我影响蛮大的。我想起他，就会想起他用方言和我讲各种节气时的样子，比如春分时要去摘个什么东西插在门口，冬至时做汤圆，先用糯米煮，然后磨成粉，再用这么大一个竹筛去筛，再端到屋檐上去晒，吃的时候再搓成小汤圆……现在我对外面吃的东西感觉很弱，因为没有关联性，在闽北，大部分是代入式的。离开家久了，这些意识才慢慢复苏出来，但其实你身体上也回不去了，只能试图从精神上找到一条回归的路而已。
行李：这两年，一方面是那些早年离开家乡的人，都在以各种方式追忆家乡，写书、拍电影、画画，但也只是在作品里追忆，并没有真正回去。一方面，另一些人逃离北上广，以民宿、书店、茶室的形式去到乡间，隔壁的浙江省还有一个“千人计划”鼓励乡创，所以你回不去的根本原因是什么？
