静夜思 | 我们为什么要回家过年？

我以前对回家过年很反感。

没有共同的话题的亲戚，渐行渐远的同学，大酒大肉重油长膘……构成了春节七天假。

对于我来说，可能更惨一点。我身体不太好，因为南北温差太大，家里没有暖气，春节七天，感冒七天。到家当天开始感冒，有时候还伴随着发烧，一回到常居地就好了，连药都不用吃。每年如此，年年感冒。

然而这些，都不重要！重要的是，整整七天，除了睡着，其他任何时候，都处于无所事事无法融入的尴尬状态之中。

所处环境里的每一个人，都有事情做。会打麻将的去打麻将，不会打麻将的，聚在一起东家长西家短，说着一切你插不进去的话题。一旦你接句话，话题立刻围绕你展开，再次变成“怎么还不结婚”“挣了多少钱”“那谁谁谁跟你同岁公司都上市了”之类的虐狗情节，瞬间从度日如年过度到度秒如年。幸好还有手机，不然分分钟暴走。

每逢春节不开心，离开时下定决心下一年再不回去。可临近春节我妈只要一召唤，我立刻就开始买票准备回家。我一直以为，是因为我妈在老家，所以我才回去。直到这些年我才发现，那只是其中一个原因。

前年春节我没回家，出去旅游了。过了元宵节才回去，年的气氛早已过去。去年春节，我依然没有回家，和丈夫孩子公公婆婆，一起在陌生的小城里度过了春节。

我的公公婆婆都是特别传统的人。虽然我们没有回老家过年，但他们仍然依照老家过年的风俗储存了牛肉羊肉，腌制了腊肉腊鱼腊排骨，提前做了丸子和蒸菜，年三十照例煮了莲藕排骨汤，初一一早放鞭炮贴春联吃饺子。

那个春节，因为没有应酬没有杂事烦扰，我专心在家写《婆婆的镯子很值钱》，我的公公婆婆和老公，只能整天嗑瓜子看电视。

他们虽然什么都没说，但我能从他们的言谈举止里、甚至表情动作里，看到两个字：无聊。

我春节在老家感觉有多无聊，他们不在老家就有多无聊。

今年十二月初，婆婆就打算带着孩子回老家了，理由是过年有很多东西要准备。如果不考虑雾霾因素，我是不希望他们那么早回去的。可婆婆说，不回去怕来不及，要腌制腊肉、要提前准备年货、要收拾打扫、还要准备做各种丸子、卤肉、油炸制品，早点回去就不慌张了。

在我的理解里，除了腊肉需要提前腌制晾晒以外，其他东西，年前一周足以准备妥当。我却不揭穿她，在老一辈人的眼里，整个腊月、正月，都是年。每天推进一点点，慢悠悠准备，那才是正常日子。

我是一个非常懒散的人，对传统也没有什么概念。婆婆自从回家之后，每周都会打两个电话，除了跟我们说说孩子的近况以外，就是通报这两天又做了什么，比如说，这周买了土鸡、土鸡蛋、半只羊、一条猪腿，都已经收拾好了，就等我们过年回来吃了。下周去看了一个农村生病的亲戚，留了些钱，又从他们家买了些土特产回来，等过年一起吃。

他们的每个电话里，都会提到过年，提的多了，让我们忍不住对“年”也有了祈盼。

要是放在以前，我准不能理解，他们说的这些东西，随时都能买到啊，家里有冰箱，不需要为了一个春节，专门储备大量食物的。可今年，我明白了，对于她们来说，郑重其事地准备过年，就只是一种仪式。这种仪式，就正如“年”的意义：不仅是对过去一年的总结，更是对未来一年好日子的祝愿。

就如婚礼，也是一种仪式。那些坚持去办隆重婚礼的人，其实只是想告诉亲友、告诉自己，今天起，我有了自己的家庭。

来源：意林

作者：陈果

（微信公号：名字里都有个狐 ID:name_hu0307)

主播：张力文

编辑：孟灵修

静夜思丨无聊却又忍不住盼望，这就是过年...

静夜思 | 年意原本就在你的心里

静夜思 | 陶醉在家乡最热烈的新年炮声中