一个聋人街舞团的诞生
当天，也是聋人街舞团“X-90dB”开业的日子。它有如新生婴儿般的诞生，吸引了许多其他城市的聋人，来到杭州重新安家，一边工作一边跳舞。
X-90dB聋人街舞团（以下简称为“X-90dB”）由听力损失平均为90分贝（dB）的舞者组成。舞团的主理人徐梦娇，是一位23岁的江苏女孩。12岁的一次意外摔倒之后，奶奶没有及时注意到她出现了听力状况。在医院治疗后，梦娇被诊断为脑部外伤引发的听力和语言功能受损。突然失去的听力，让她陷入了恐慌之中，周围的一切都好像变得遥远了。
世界卫生组织将听力损失分为六个级别：轻度（21-35 dB）、中度（36-50 dB）、中重度（51-65 dB）、重度（66-80 dB）、极重度（81-95 dB）或全聋（>95 dB）。不同层次的分岭里，听力是一道多元的光谱。身为聋人，并不必然意味着是处在无声的世界。聋与听之间，并非有声与无声的二元分别，而是从一片空白、可以听见特定频段的声音，再到更为全面的听觉体验。
而损失达90分贝意味着，即使有大声说话、汽车鸣笛或是外放音乐，也无法被听觉感知。如果不佩戴助听器的话，声音更多是通过震动触觉、视觉线索或是记忆而存在。失去听力后，梦娇的世界变得陌生。通过听觉训练，她现在勉强可以感知到一些声音，而最让她觉得舒服的声音，是安静的底噪，还有钢琴的声音。她会用清唱的方式，体腔的共鸣，来感受音乐的节奏。
徐梦娇的家境并不富裕，直到初中做暑期工，挣了些钱后，她才终于能报名喜欢的跳舞班。舞蹈带来的喜悦，让她重新找到了与世界的连接之门。
X-90dB的标志性动作是两只手臂交叉摆出X造型，接着左手食指弯曲，右手的五指弯成圆形，虎口朝内，连起来就是X-90dB的手语。目前，国内虽然有中国残疾人艺术团、各地残联下属的官方聋人艺术团，但是以街舞为主的，由年轻聋人自发成立的舞团，X-90dB是第一家。
舞团的成员们有着多元的身份，比如工人、大学生、母亲、外卖员、科技公司白领。在梦娇的邀请之下，舞者和手语说唱歌手徐珉成为了舞团的队长。他一出生便是聋人，在助听器的辅助下聆听音乐。神奇的是，在玩闹的环境下，他可以听到一点音乐。他可以听歌识曲，尤其是非常熟悉的歌，朋友于是开玩笑说，他是“假冒聋人”。徐珉从小就有一个舞台梦，第一次跳舞时，朋友说他是自带光芒的。
“很多聋人都曾想要创办舞团，但只有梦娇真的做了。”徐珉说。
一个聋人舞团的诞生，困难重重。国内很多热爱街舞的聋人，即便有这样的念头，也因为各种原因而没有迈出第一步。梦娇目睹了太多的聋人心怀梦想，却被社会打脸，产生了很多对失败的恐惧。但她坦言，最棘手的还是资金问题。又因为没有固定的场地，也不是正式的机构，当她想申请公益残障项目时，也落了空。但梦娇仍然决心要试一试，因为自己工作相对稳定，有经验、也有资源，因而有责任尽最大努力，让大家的才华不被白白埋没。
去年七月，梦娇来到在济州岛的世界聋人大会，她看到韩国的“明星”聋人街舞者，被深深震撼到了。在大会上，一位韩国知名的聋人舞者跟她说，会手语，是聋人独特的优势，比听人要厉害很多，并兴奋地鼓励她：“去做！去做！”这给了梦娇莫大的勇气。
聋人舞者是梦娇的众多身份之一，除此之外，她也是为一款聋人研发的AR字幕眼镜项目的经理。没日没夜的加班里，梦娇几乎没有“生活”了，把一切都给了工作和舞团。短短一年多的时间，舞团已聚集了316名成员。
当声响不再是跳舞的通行证
夜晚的马瑞涛是舞者，但在白天，他有另一个身份——圆通公司的平面设计师。从设计需求，直播场景搭建、举办手语课堂，到担任手语翻译老师，“听不到”让他有了更高的视觉敏度，可以捕捉到细微的变化；也让他更专注，动手能力更强。舞龄六年的他，最喜欢Urban和Locking。他倾向于重频多一些的舞，可以更多地感受到卡点和节奏。
在山西长大的瑞涛，父母都是聋人。非典的那一年，瑞涛发了高烧。但因为父母的听力障碍，没有司机愿意载他们。无奈之下，他们只能去到一家医疗落后的小诊所。在那之后，一岁半习得说话的他，又在两岁半，因为小诊所打针的药物副作用致聋。瑞涛曾感到很孤独，很长时间里，他的朋友只有花草和猫狗。
大学时，瑞涛在长春大学特殊教育学院就读，加入了一个非残障舞者的舞团。然而，他的第一次尝试并不顺利。当社长让所有成员跳一段独舞时，瑞涛还不知道卡点是什么，结果引来了大家的哄堂大笑。那一刻，他感到非常丢脸，接下来的整整一年，他都没有再跳舞了。直到有一天，朋友找到他说：“你不必去找健全的舞团，我们聋人也有自己的舞团。”瑞涛表面冷静，但内心的冲动让他忍不住偷偷去面试了。
瑞涛一直记得，他第一次在众人前起舞的时刻。在那之前，他总是沉浸在自己的世界里，在家里模仿着跳，但自从第一次元旦晚会上表演，受到了许多的赞扬，他才意识到，原来自己与美好世界的连接是从舞蹈开始的。
像瑞涛这样在听人舞团中经历疏离感和挫败的事，并不少见。在加入X-90dB前，徐珉也有过参与以听人为主的舞团，但都是任由ta们安排。除此之外，理解街舞老师讲解的内容，于他而言也是很大的困扰。基础动作可以通过看老师、看镜子来模仿学习。但大量的口语讲解，老师分享的心得体会，却是最重要的部分。
梦娇补充，在听人中心的舞蹈学校或赛事中，很多比赛或者表演舞台对于聋人舞者也并不友好。除了没有手语翻译或专门的沟通渠道外，也缺乏同等的参赛机会，这使大家很难融入主流街舞圈。
“国内对听障街舞的重视程度非常低。许多人表面上会说‘好好好’，但实际上并没有真正的支持或者认可。他们往往觉得听障群体没有能力履行事情，甚至连就业机会都很少，更别说开展街舞这一‘不实用’的兴趣爱好。”她说。
2021年，联合国教科文组织发布了培训手册，强调在无障碍建设中如何实现“有意义的包容”
[2]
，并再次指出：残障是社会构建的现象，解决与残障相关的问题需要社会的共同努力。相比舞蹈本身的挑战，真正的难题在于，一系列社会规则如何将“聋人成为舞者”的每一步都设置障碍。听人中心的舞蹈学校、表演机会的限制、对聋人的轻视与偏见，构成了将ta们与舞蹈隔开的无形壁垒。
对于许多聋人来说，音乐首先是通过视觉感知的，其次是震动等感官体验。戴助听器的人、不戴助听器的人，有残余听力的人，以及听觉是一片空白的人，感受到的音乐层次各不相同。具体而言，震动通过地板传播的速度依赖于材料的密度和弹性，而胸腔对震动的感知来源于低频声波（通常低于100Hz），这些波能以较高能量穿透人体。两者之间存在几十毫秒的时间差。而体腔共振的感知与神经系统信号处理相比，稍有时间延迟。震动通过触觉传递到皮肤或骨骼的路径，通常比声音通过空气传播的路径更短。
然而，震动并非万能。当一个人移动或跳跃，或者当地板是坚硬的混凝土时，震感变得更难察觉。因此，许多聋人舞者在排练前都会把谱子背下来。反复听音乐几百遍后，大脑会通过前额叶皮层和运动皮层，将旋律和节奏转化为记忆。这种肌肉记忆不依赖于实时听觉，而是通过震动、视觉和身体动作的感官输入，形成身体化的记忆。表演时，肌肉记忆和内在节奏感主导着舞蹈。大脑的可塑性将听觉记忆扩展为多感官的综合体验，音乐的特质内化为可重复的动作模式。通过建立复杂的神经通路，舞者能够深刻再现并演绎乐曲。
在听人舞团中，听觉是绝对的核心，踩不准节奏往往被视为拖累。但在X-90dB的合舞中，舞者们各自在音乐上都有不同频段的感知与时间上的细微差异，不再单纯地服从统一的规则，而是转化为更为即时的共鸣。
梦娇像是舞团的粘合剂，许多人是因为她才来到这里，尽管一开始大家并不熟悉，彼此也都很内向。但当声响不再是跳舞的通行证，心跳的共振足以将每个人紧紧联系在一起。
“在这里，我才感到一切是充满爱的。”瑞涛说。
“X-90dB”的手语
（摄于舞团主办的第一届聋人街舞斗舞大会）
从手语到口语，
不被一种语言定义的聋人
作为一个聋人街舞团，X-90dB想要的绝非是排除听人，而是用身体建一座连接口语、手语与舞蹈的桥。
“聋人”一词，指向的是听力有一定缺失的个体，而“听人”指听觉功能未受显著影响的人。当然，希望如何被称呼，取决于每一个具体的人，不可一概而论。但有聋人批判，相比之下，“听障”（hearing-impaired）是一种医疗模式中功能缺失导向的描述，从病理学的角度看待“聋”是健全中心主义（ableism）的，而聋（Deaf）人的称呼则是文化语言模式的，更能反映文化认同。
徐珉最喜欢周杰伦。12岁时，他第一次听到《夜曲》，便彻底沦陷了。比起旋律主导的音乐，说唱中以鼓点为代表的低频信号有着相对更高的重复性和可预测性，又因其结构往往更强调押韵和节奏，降低了对直接听觉输入的依赖，使之成为更适宜多感官体验的音乐形式。一头扎进其中，徐珉对说唱的印象，也从表面的“唱得快、听不清，但是好听又带劲”，到看见那是用自己的力量，对不公命运发出呐喊的利器。
他开始推广手语说唱，这是一项极具挑战性的工作。说唱本身的歌词密集、复杂，充满隐喻和韵脚，而聋人的语言思维则更依赖于视觉信号，特别是一些隐喻在手语中并没有直接对应。要将这些歌词转化为手语，不仅需要精准的语义解读，还要创造性地编排手势，确保形式既忠实于内容，又保留押韵的艺术性。这意味着，需要打破语言结构的限制，创造新的手势组合和表现方式。
此外，手语的语法与口语也有所不同。说唱要求押韵，徐珉会用押韵技巧在手语中进行编排，每一句的结尾都要有相似的手形，从动作、位置、方向到面部表情，都要精确掌握。卡点则是另一大挑战。为此，他经常闭关练习，走到哪里练到哪里，有时连吃饭的时间都没有。最长的一次，他花了整整三天三夜进行练习。
徐珉与“饿了么”平台合作，
推出国内首支手语说唱MV《山河图》截图
2005年，饶舌歌手Warren Wawa Snipe首次提出了“Dip hop”一词，结合美国手语和英语，指代一种根植于嘻哈和聋人文化的独立风格。这不仅仅是用手语表达说唱内容，它还通过聋人文化的视角塑造音乐表达，旨在反抗文化规范，打破并扩展声乐艺术的可能性。
舞团的另一位成员胡明绣是自媒体博主，也时常在小红书上发起“聋人说唱挑战”，但与徐珉不同的是，她使用的是口语。关于聋人的另一常见误解是，聋人都会使用手语。尽管中国聋人的手语普及率目前尚不明确，但据世界聋人联合会（WFD）统计，全球范围内仅约1-2%的聋人可以在手语环境中接受教育。
[3]
尽管许多人将聋人文化与手语紧密相连，但现实远比想象中复杂。每个人的语言系统，都深刻地烙印着其个人历史的痕迹。聋人文化，不仅是是否使用手语的问题，它更是对将听力损失视为缺陷的主流观念的反叛，是对身份的认同与自豪，是庆祝个体和集体历史的多元表现方式。
对于徐珉来说，手语虽然不是他最早接触的语言，但学习手语是他人生的重要转折点，让他更深入地认识并表达自我，后来也成为了他日常沟通的主要语言。而对于有些聋人，手语是他们的母语；也有完全不使用手语的聋人。此外，还有一些聋人日常使用口语会更多一些，比如街舞团的另一名成员胡明绣。在她这里，口语和唇语是先行的，手语则是她出走后又回到的“家”。
明绣也是一位双语者。五岁的一场高烧让她失去了听觉。之后，妈妈辞去工作，全职在家陪她进行口语训练。从a/o/e的拼音开始，看着妈妈的舌头，读着妈妈的唇语，摸着妈妈的声带，千万次的练习中，一步一步，重新找回说话的路。
射手座的明绣，生性自由，不爱被管教。她一开始很抗拒，怎么也学不会，于是被禁食，用筷子打，被关小黑屋。但妈妈铁了心，为了教会她，把自己牙龈都磨出血来。苦学里，明绣的发音从破碎到完整，终于又可以说出那一句“妈妈”。
母亲担心明绣难以融入社会，坚持不让她上聋人学校。于是，她进入了听人小学。从最初的步履维艰，到逐渐适应，她坦言：“这一切，都是环境给逼出来的。”
在一次幼儿园的舞蹈表演中，因为是聋人，明绣被孤零零地落下。妈妈为了哄她开心，带她去和大姨大妈跳广场舞。看到明绣的天赋后，尽管父亲靠开电瓶车维修店维持生计，收入微薄，但家里还是咬牙借钱给她报了爵士舞班。
自此，从拉丁、爵士、嘻哈，到芭蕾舞等等，明绣的生活和跳舞分不开了。爱好占星的她，将不同的舞与星座相比：拉丁舞是火象的，而国风舞偏土象。不同的舞，总让她看见不同的自己。起初，她在心里背下谱子，直到大脑形成肌肉记忆。接着，她会和听人一起比赛，一路斩获各类青少年舞蹈比赛的第一名。
明绣在上高中后才开始学习手语。她因为在听人学校遭遇了校园暴力，才转学到了特殊学校。但在新环境里，她又因手语不流利而被孤立。好在，后来她学会了手语，和同学们也玩得融洽。聋人学校的课本，明绣早在初中就学过了，她发现在这里的许多老师，既不在意教学质量，也不懂聋人文化的具体语境，甚至会以听人思维来教学，批评学生的逻辑混乱。特殊学校的“特殊化”对待，反而让有一些聋人越来越不愿意打开心房，去接触外面的世界。
今天的明绣已不再有“手语羞耻症”，但当时的她在聋人学校很快就待不下去了。明绣担心自己长期依赖手语，会导致口语的退化，外加骨子里的不服输，于是去到了北京舞蹈学院进修。
2016年，热爱表达的明绣开始在抖音上做自媒体。她分享深夜里写的歌、跳的舞、爱的人、聋人面试的经验，相亲的古怪经历等日常。
在社交媒体上，她会遇见许多荒唐的偏见。比如，有人看了她的视频后发消息给她，说自己月薪5000元，没车，找不到老婆，但不嫌弃她听不见，问她要不要一起过日子。又比如，她常常被当成外国人。一次，明绣忘带残疾证去坐公交车，司机和乘不愿相信她是聋人，因为她“长得漂亮，又会打扮”。“在他们的理解里，残疾人就是很可怜的，穿着比较朴素或者看起来条件不太好的。” 明绣说。
在跳舞和说唱之外，明绣也爱唱歌、写歌。比起节奏，音准对于聋人来说要更加难以把握。聋人唱歌常会被说一切都“太”了，太高了，嗓门太大了，音调太怪了……但她仍然大大方方地唱着五音不全的歌。对她来说，失去听力并不再意味着错过了什么，而她也不想再因此而错过什么了。
“我们想要助听器，它可望不可及”
今年的国际聋人周，X-90dB发布了《聋人的世界》。这一首手语歌，由梦娇导演，明绣作词，27位聋人共同演绎。
明绣作的词并不总是关于聋人的，她也写失恋的感受、对渣男的怒斥，以及生活中细小的日常。但这一首歌，是她专门写给听人的，也是她的个人成长与粉丝来信所集结成的声音。
