往后的日子我只能一个人过了

■ 按：

书本和影视的意义除了打发时间，还能制造一种幻境，好让我们体验从未有过的生活。于是人们偏爱“Happy Ending”，这样会获得一种极大的满足，仿佛是自己成了主角的功。

尤其是在世事艰难的现在，人们更是不爱悲剧，不喜看苦难：自己的日子都够糟了，还看这些多闹心……

但其实反过来想，正是因为每天面对着恶化的环境、畸形的房价、巨大的贫富差距，我们才更该看些苦难的经典作品，这样才会发现，和故事里的他们一比，那些我们叫苦叫累的事儿都算个屁啊。

也会在未来的某一天发现，自己幸好读了下面这些书，才能有足够的勇气抵御外面的风雨。

by 小猴

    ©Jean-Francois Millet

《活着》究竟讲了一个怎样的故事？

以致人们说余华冷酷、残忍，在一本明明叫《活着》的书里，将人物接连写死，心狠手辣的程度基本赶上“杀人如麻”的乔治•马丁。

主人公福贵先是嗜赌输光家产气死了老爹，接着又被国民党抓壮丁，之后在战场上几近丢命。几经周折终于回家，哪知老母早已病死。

再之后十多年里发生了更密集的悲剧：小儿子有庆为救临盆的县长夫人抽血过多而死，女儿凤霞难产大出血而死，妻子家珍害软骨病死了，女婿二喜工地遇难，外孙苦根吃豆子活活撑死，最后活着的只有福贵自己。

福贵的一生除了苦难还是苦难，可他依旧努力地活着，甚至觉得自己的一生活得不错，逢人还能讲讲自己的遭遇。而这些我们旁人眼中的“遭遇”，在他口中都是生活本身。

15年的诺贝尔文学奖颁给了白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇。组委会盛赞她“复调般的书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。”

这本《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》又名《切尔诺贝利的回忆——核灾难口述史》。看书名就一阵颤栗，翻开书后更是震撼人心。作者用三年时间作者访问了上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人民，有无辜的居民、消防员、以及那些被征招去清理灾难现场的人员。他们的故事透露出他们至今仍生活在恐惧、愤怒和不安当中。

她把这些访谈以独白的方式呈现，巨细靡遗的写实描绘，使这场悲剧读起来像世界末日的童话。我们只能期盼书中的灾难不会重现。

说起马尔克斯，大家都会想到《百年孤独》或者《霍乱时期的爱情》，但他还有很多短篇、中篇小说很值得一读，《礼拜二午睡时刻》就是之一。

这个短篇是说一个小偷在一个破败的小镇上被人打死了，小偷瘦弱的母亲带着个小女孩从很远的地方来镇上祭奠他。他母亲对小女孩说你要振作起来，然后上教堂跟神父要墓地的钥匙。她们在难捱的闷热里，在镇上居民鄙夷的目光里，一言不发地走向墓地。离开时，神父说：“真可惜啊！你当初为什么不叫你的儿子做一些好事？”那母亲回答：“他本来就是个好人。”

这是一个普通母亲坚持守住自己尊严的故事。纵使生活多么困苦，别人看你多么不堪，也要克制自持，一言不发。

《生死场》是萧红的成名作，以哈尔滨近郊农村为背景，描写“九一八事件”前后村里农民的生活和抗日故事：月英——全村最美丽的女人一过门就患了瘫病，金枝未婚先孕，王婆因儿子死了服毒自杀……鲁迅赞她“力透纸背”，写尽北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎。

农民的生活贫苦无比，辛勤操劳，却依旧过着马牛一样处处受迫的生活。萧红在书中写，“在乡下，人和动物一起，忙着生，忙着死。”在她的笔下，人与人、人与兽之间没了界线，生命不存在什么差别，不作任何评判，它存在了，就拥有一切存在的理由和意义。

2010年冬天，李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠，度过了一段艰辛迥异的荒野生活。李娟以饱含深情又不失节制的文字，呈现出阿尔泰最后一批“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。

那是一片我们大多数人无法去经历的土地，气候恶劣，牧民过着一种近乎原始的生活：没有自来水、没有煤气、没有电……冬天零下四十多度，所以他们都穴居在地下，睡觉也得里三层外三层裹成粽子，而且每天还有永远也干不完的活。

可即使条件这么艰苦，也依然有坚韧勤劳苦中作乐的哈萨克牧民，有同样坚韧地在寒冬旷野中努力生存的猫、狗、马、牛、羊、骆驼……

什么是自由？每个人心里都有不同的答案。

而什么是不自由，相信大家比谁都清楚。

《一九八四》描写的就是一个极其不自由的世界：在大洋国，权力高度集中在“党”英社的手中，到处张贴着党的领袖老大哥的画像，几乎到处都安有电屏幕，思想警察神出鬼没，人们主要指党员，无时无刻不在被监视、被监听，连自由地思考都是一种罪。

乔治·奥威尔以其敏锐的洞察力和犀利的文笔审视和记录着他所生活的那个时代，做出了许多超越时代的预言，被称为“一代人的冷峻良知”。

思想自由是死罪，独立的人性被消灭干净，人们以追逐权力为乐，对强权顶礼膜拜……希望书中的故事只是寓言，永远不要实现。

﹍

文章版权归新经典文化股份有限公司所有

欢迎转发朋友圈，转载请联系后台 / 本期编辑：鱻生