这是[有故事的人]发表的第567个故事

乡村医生刘兆明

◆ ◆ ◆

文 | 徐敏

一

前些日子，我与一位同学聊起曾经的知青经历，她说：你虽然下乡时间长，但没我在乡下苦，你去宣传队，当老师，当赤脚医生，这些活都是我向往但去不了的。我三年零两个月，资格的农民，皮肤晒得不沾水，除了牙是白的，全黑。有次我哥来看我，一群人正在田里劳动，我哥问别人我在哪块田，结果我就在他面前。

她这么一说，使我这整整在农村滞留了十年的老知青，反而觉得几分羞愧。我确实还算幸运，仅仅在田里干了一年多的农活，便被抽调到大队医疗站做了赤脚医生。这可是躲了太阳又躲了雨，千人羡慕万人盼想的工作。

上岗前，我被派到公社医院学习了一个月。就是在那儿，我认识了刘医生。名义上，我是由王院长负责教我，但王院长公事多，找他的病人少。更要命的是，王院长喜欢照本宣科，翻开一本《农村医生手册》，照着念，他念的部分常常是我读过的，弄得我总想睡觉。刘医生不一样，医术出名，找他治病的患者很多，特别是赶场天，总要看好几十号病人。而且刘医生讲解都是从实际出发，有具体的病例。幸好王院长比较开明，他并不以他是我唯一的老师自居，他对我说：“这医院的老师，各有长处，每个人你都可以跟他学。”有王院长这句话，等于替我学医大开了方便之门。

那段时间，每逢刘医生接待病人，我就去站在他旁边，听患者陈述病情，听他简短问诊，看他诊断处方，不清楚的地方就记在心里，待闲下来时提问请教。刘医生总是有问必答，耐心解说。有次问到输液，刘医生特别多说了几句。他说：“医界有个原则，能服药的不打针，能打针的不输液。”后来我在乡下行医八年，整个医疗环境，公社医院极少输液，大队医疗站基本不输液。

刘医生行医数十年，和患者关系极好，从未发生过医患纠纷。扩大而言，那时候也没听说过医闹。甚至有赤脚医生将钩端螺旋体病误诊为疟疾，致使患者死于肺大出血，患者家属也没要求赔偿。当时的医疗环境，真的是救死扶伤，从不以敛财为目的。所以偶尔出点医疗事故，大家也能理解，有误诊很正常，医生不是神。但医生的口碑，在当地人心目中也有高下之分。比如刘医生，大家都一致认为他的儿科治疗特别好，但凡孩子生病，医疗站治不好的，有人就说：“找刘医生嘛！”

二

刘医生大名刘兆明，当地人氏，有二子一女。爱人不知姓啥，因为刘医生太出名，遂妻随夫姓，人称刘师娘。刘师娘是城镇户口，所以刘医生一家是住在乡场上的城镇居民。刘医生性格豁达，嗜好喝酒，量不大，一杯足矣。有时候高兴，所谓“酒逢知己”，他也多喝一杯。多喝了一杯的王医生脸就发红，很好（hǎo）说话。

刘医生是看西医的，看西医的医生经常出诊。出诊可不是好差事，一动步就是十里八里，肩上吊着药箱，药箱里搁着注射针筒，田间小道，沟沟岔岔就多，车是不能骑的。倘若生病的人家住在山里，爬坡上坎翻山越岭，每个毛孔都得淌汗。故而请人出诊，病家总是不免有些歉意，一般人家，就要摆出些花生咸蛋大头菜来，招待医生下酒。每当这种时候，刘医生照例是不会客气的。在刘医生看来，出诊无论远近，一律收费一角，一角他是一分也捞不着的。一分也捞不着的刘医生就觉得喝杯病家的招待酒没有什么不好。但除非很熟悉的人家，刘医生通常只是象征性的表示一下，并不贪杯，润润口就抬腿走人。

刘医生人挺随和，有些医生出诊，路程远了不去。刘医生从不挑剔，只要病家有请，必定动身。回程路上，遇着谁家媳妇招呼一声：“刘医生，给我家大娃子看个病嘛。”他也顺道处上一方，且就只按一般门诊挂号收费五分，并不额外多加诊金。难得刘医生医术又高，病家自然都喜欢请他。所以刘医生经常出诊。

刘医生在乡下人缘很广，不愁没有酒喝。

他也喜欢喝茶。他喝茶淡了不行，总之要泡得很浓，就浓到一个玻璃罐头瓶子，三分之二都是茶叶。他喝茶喝得很勤，一忽儿就啜它一口。有时病情复杂，处方颇费斟酌，他就接连喝它几口，帮助思考。除了吃饭，喝茶简直同他须臾不离，无论走到何处，茶杯总要随身携带，就拿它塞在上衣兜里，胀鼓鼓的撑着，沉甸甸的坠着，啪嗒啪嗒的磕碰大腿，并不觉得碍事。真是潇洒得可以。

他还抽烟。只是不抽纸烟，说是劲小，过不了瘾。就爱抽叶子烟。烟就裹得很粗，叼在嘴里，像是挺着一门“大炮”。

刘医生每月要抽二斤烟叶。

烟叶乡场上很容易买到。不过刘医生愿意进城去买。乡下人重感情，见着刘医生了，总觉得自家孩子人家医过，熟人熟事的，不好要价。刘医生不贪这份便宜，宁肯去别处地方购买。刘医生买烟不在乎价钱，只要烟叶地道，灰口好，烧起来不熄火头，贵一点儿也不计较。所以刘医生经常抽的好烟。

抽好烟的人都讲究，刘医生就很讲究。刘医生裹的叶子烟不紧不松，合适，抽着顺溜。刘医生处方桌上边一排三个抽屉，中间一格收藏医书，遇有疑难病症，方便随时查阅；右边一格放置听诊器体温表血压计；剩下一格，则专门用来贮存烟叶，常说“这是我的粮草”。粮草中就卧把不锈钢剪刀，闪闪发光。没病人来时，王医生就拿抽屉拉开半截，抽出一片烟叶，用剪刀腰成数段，一张张牵伸，将零头碎末的烟草撒布其上，两手一卷，再换至掌心一搓，捏巴捏巴，不齐斩的烟头用剪子修剪修剪，很漂亮的一竿烟就裹成了。就拿它一竿竿的并在桌上，其乐无穷地检阅一番。这会儿病人来了，男性，又能抽烟，王医生就递给对方一支：“来，尝尝我的。”两人就都拿烟点燃了，一个叭嗒叭嗒的陈述病情，一个叭嗒叭嗒的提笔处方。

三

刘医生有很多朋友。

刘医生的朋友中有一位杜老先生。杜老先生解放前在城里一家药房当过学徒，后来出师做了店员。土改时，分田分地，他便回到乡下，因表现十分积极，被工作队视为骨干。再后来，就成了干部，而且是公社里最大的干部。美中不足的是，他女人眼睛好端端地就瞎了。杜老先生想想就很遗憾，不过没有办法。从此性生活是否愉快，只有他才清楚。如此过了十好几年，杜老先生唯一的儿子却是渐渐大了，就到了高中毕业的年龄。那阵子动员下乡，杜老先生正在忧虑儿子出路，恰好部队到公社征兵，杜老先生就让儿子穿上军装去了云南。临走前，他托人替儿子说下一门亲事，女方是刘河坝的，也读过高中。这刘姑娘脸盘子长得很乖，浑身上下透出一股水灵，走起路来风摆柳似的，胸脯高高耸出，颤颤晃晃，像是揣着一对兔子。

杜老先生家就三口人，儿子一走，剩下一个瞎眼老娘看家。杜老先生家离公社十来里地，每天两头奔跑，很不方便。杜老先生就给未过门的儿媳商量，要刘姑娘经常过来走动。其实当初替儿子订亲，就有这个打算，并且明白向刘家作了宣告，因之刘姑娘实际上已经成了杜家媳妇，一个月里约摸有一半时间呆在杜家，只是尚未正式过门而已。

谁知后来出了问题，杜老先生每天回家，看见刘姑娘在眼皮底下走来走去，心里不免渐渐起了变化，竟喜欢上刘姑娘了。更离奇的，是刘姑娘对杜主任也动了感情。再后来，俩人就发生了那种不可以告诉外人的关系，终于是弄到刘姑娘有了身孕。这天深夜，刘姑娘虚掩房门，等杜先生进来后，尚未肌肤相亲，就悄悄对杜先生说：“爸，我这个月没来月经！会不会有了？”

杜先生一副满不在乎的神情，很肯定的说：“怎么可能。我62年做过结扎手术，绝不会有，你尽管放心，说不定过段时间月经就自己来了。”

两人还如往常一样亲热。不过月经却迟迟不来，又到了下一轮月经该来的时间，仍然没有动静。这下不但刘姑娘紧张，就是杜老先生也有点沉不住气了。他这才怀疑，前几年做的男扎手术恐怕是失败了。

就来找刘医生。并不明说，只劝喝酒，拿嫩嫩的豆花推了一锅，席面上还摆有一大盘白肉。这两样都是刘医生喜欢的东西，彼此既是朋友，刘医生自然不会客气。就喝，就多喝了一杯。多喝了一杯的刘医生很好说话，所以杜老先生刚一提自家侄女想要堕胎，刘医生当即满口应承，手拍胸脯说道：“我俩朋友，有什么犯难的，尽管来。”

杜老先生说：“手术由你一人做，行不？”

刘医生说：“为什么？”

杜老先生说：“我这侄女还没结婚，多一个人就多一分口实，张扬出去不好。”

刘医生说：“这容易，刮宫么，小意思，我一人也行。”

杜老先生说：“那就拜托了。你看什么时间合适？”

刘医生想了一下：“明天晚上九点钟吧，我值夜班，医院里鬼都没有一个。”

第二天，刘医生早早将刮宫器械作了消毒，只等晚上好做手术。下午六点刚一下班，杜老先生就来请刘医生过去喝酒。刘医生说：“扯淡，手术前怎么能够喝酒？”

杜老先生说：“我已经准备了几样酒菜，不喝岂不浪费。”

刘医生说：“要喝也得手术完了再喝。”

当下约好九点见面。

这天夜里，四野一片漆黑，伸手不见五指。杜老先生带着刘姑娘悄悄来了。刘医生正在里屋看书，听见有人敲门，知道是杜老先生，忙说：“你们先去手术室等着，我马上过来。”

待刘医生走进手术室时，刘姑娘已经在台上躺着了，因为戴副墨镜，面貌无法看清。刘医生懂得病家心理，也不过问，只把杜老先生叫到一边，低声说：“这事儿你得回避。”杜老先生满脸通红，连说：“那是当然，那是当然。”人就退到门外去了。

手术时，杜老先生“侄女”就很紧张，怎么也放松不了。刘医生说：“别紧张，别紧张。”结果弄得刘医生自己也很紧张，俩人都出了一身大汗。

手术完结之后，刘医生背过身去收拾器械；刘姑娘因脸部出汗太多，实在憋不住了，便偷偷摘了墨镜擦汗，不料手一发抖，竟将墨镜掉地上了。刘医生听见身后“啪”的一响，掉头来看，恰好与一双惊恐的眼睛对个正着，顿时人就呆住，半天不能作声。

原来所谓侄女，居然是刘姑娘！

刘医生就觉得有点作孽，很尴尬的朝刘姑娘点了点头；刘姑娘也羞得满脸通红，赶忙低了头背过身去。刘医生走出手术室，朝站在暗地里的杜老先生做了个手势，杜老先生心领神会，进手术室将刘姑娘接了出来。此时刘姑娘头上裹了头巾，遮住口鼻，只露出一双眼睛。杜老先生走时，回头对刘医生说：“你等我，我送了侄女就来接你过去喝酒。”

当晚，酒照喝，菜照吃，惟彼此避而不谈手术之事，只白而白知扯些闲话，真话都留在肚里心照不宣。

刘医生从此对酒存了戒心，再不贪杯，遂与杜老先生敬而远之。

杜老先生依然还当革委会主任，刘医生也还是经常出诊。只是彼此极少往来，刘医生说：“君子绝交，不出恶语。”说这话时，已经过了几年，那时候杜主任东窗事发，刘医生才略略透露了几句。

四

刘医生在公社医院，是顶梁医生，但从不以大自居，和我相处，也不摆老师架子，常称呼我徐师弟。后来区里组织赤脚医生轮训，结束时成立公社计划生育手术队，刘医生任队长，我和另外两位赤脚医生在他手下工作。大家朝夕相处，合作愉快，一个冬天做了一百多台女扎手术，无一例发生感染。刘医生不单女扎手术做得熟练，连剖腹产也能胜任。

当时公社医院开展结扎手术，条件十分简陋，没有专门的手术室，消毒间。刘医生就同王院长商量，把王院长那间医院里唯一的有门有窗的办公室腾出来，做了手术室。消毒间没有房子，就因地制宜，安排在临时手术室外面。那儿有个天井，就利用天井边的平地，搭几层青砖，拿保温桶坐落在上面。手术前，医生要对手部进行消毒，人就站在天井中，使保温桶与人形成落差，这样桶中的水就可以自动冲洗双手。但保温桶的龙头需要旁边有人协助开关，很不方便，刘医生后来想了个办法，用胶布把一根筷子固定在龙头上，手术医生清洗时用嘴控制筷子，即可实现一开一关。

刘医生是手术队队长，对绝育手术要求严格，他反复叮咛我们说：“别的事情可以有差错，女扎手术绝对不行。”这一点也确实做到了，但有次还是出了个小纰漏。手术队只有四名手术医生：台上三人，主刀、副手，器械助手；台下一人，负责接应。那天手术的是个20多岁的年轻女子，刘医生主刀，陈晓萍担任器械助手，人都躺手术床上了，才发现下腹部没有备皮。本来，手术队只有陈晓萍是女医生，所以每次给女性会阴部备皮，天然成了她的专利，结果那天她疏忽了。当时手术室一片寂静，大家都以为刘医生会大声训斥。结果刘医生什么也没说，只是抬起头来望了望天花板，然后轻言细语的比划说：“把那个拿来。”我在台下，赶紧递上备皮刀和滑石粉。

手术结束后，刘医生一边脱手术衣一边说：“以后大家都小心点，不要出差错。”这种将严厉寓含于温和中的批评，比单纯斥责更能让人心服口服，而且同样可以起到警示的效果。

那段时间，偶尔处于手术间隙，刘医生也带我们进城走耍一圈。他认识城里一家饭店的掌勺师傅，说好中午在那儿吃饭。饭菜上桌，荤素搭配，四个人吃得格外满足，虽然收费还是照章办事，但分量却非常充足。这位掌勺师傅的妻子是红星大队的农民，长得一点不像乡下姑娘；身材高挑，四肢匀称，要容貌有容貌，要线条有线条。是刘医生做的媒。夫妻俩婚后有好长时间没有生育，后来是刘医生给处方配药，用中医治疗，才生了个乖乖巧巧的儿子。

同刘医生相处久了，间或也会听他提谈起过去的些许经历。刘医生抗美援朝做过卫生员，退伍后进入公社医院，一边自学一边接受培训。儿科是他的专长，在当地很有名气。公社医院不像城里大医院，科室分得细而清楚，医生大都是“全挂子”，内科、外科、妇产科、儿科、五官科，都能处方。有次助产医生伍嬢不在，他甚至被请去替孕妇接生。因为经验不足，低头观察宫颈开口大小时，孕妇突然羊水破裂，羊水大量涌出，喷了他一头一脸。这段经历，刘医生自己常常提起，并不感觉难堪，因为这是他第一次成功接生，小孩生下来后长得特别健康壮实，这让刘医生很骄傲。

刘医生有哮喘病，受凉之后时有发作。只有这种时候，他才戒烟戒酒。一旦病情缓解，他又吸烟如故，喝酒如故。

五

1978年高考，刘医生的大儿子和我一同在安谷参加考试，他报的理科，我报的文科。成绩公布后，我们都双双上线，刘医生的儿子被东北黄金学院录取。刘医生显得很平静，既不张扬，也未操办酒席。我读大学就在本市，毕业后不久又去了攀枝花，与刘医生的交往遂渐渐稀疏而至中断。1990年代，我回乡下落户的大队看望房东，闲谈中问起刘医生，房东大爷说：“哦，不在了。”我问：“什么时候走的？”大爷说：“走了好几年了。”

从这以后，我始终怀揣了一份遗憾。如今我已退休，假如刘医生高寿，也莫过八十六七岁年纪。大家能在一起喝茶闲坐，聊天说事，该怎样快意！还记得刘医生讲过的一件趣事。抗美援朝后期，国内组织慰问团赴朝演出，许多年轻女演员和战士在坑道里跳舞。中途，有个女演员跑到首长面前告状，说一个战士在下面搞小动作。首长问她：“什么小动作？”女演员满脸绯红，吞吞吐吐，用手指比划说：“他裤子里有东西。”首长立刻明白了，叫来警卫员，附在他耳边交代了几句。警卫员走后，坑道里的灯光忽然灭了，过了一会儿又突然亮了。首长转身问女演员：“你记得这个战士的相貌吗？”女演员有些茫然，迟疑说：“没看清楚。”首长于是面向舞池，大声说：“都听好了，跳舞可以，但下面不要打手电筒！”舞池里男男女女闻听，都轰的一声笑了。

每次讲到这儿，刘医生总点评说：“首长真聪敏，既化解了女演员的难堪，又保全了自己的战士。你想啊，都是血气方刚的小伙子，长时期看不见女人，抱着美女跳舞，下面能没反应？一关灯一开灯，一惊一吓，就冷静了。”

这个故事，让我常常联想起刘医生对待陈晓萍忘了备皮的疏忽，在刘医生身上，也有着首长冷静而柔性的应对方式。不知刘医生在天堂，还会不会也给别人讲述跳舞的故事？

   作者：徐敏。

责编：笑笑

插图：源于网络

版权为有故事的人所有，未经授权，请勿转载

关注“有故事的人”

后台回复以下关键词，看更多故事系列

情感 |  传奇 | 青春 |  幽默 | 鬼故事

匠人 |  职业 | 路上 |  动物 | 家往事

调查特稿 | 苏丹往事 | 殡仪馆 | 缅甸纪实 | 边境线