这是 [有故事的人] 发表的第 567 个故事

乡村医生刘兆明

◆ ◆ ◆

文 | 徐敏

一

前些日子，我与一位同学聊起曾经的知青经历，她说：你虽然下乡时间长，但没我在乡下苦，你去宣传队，当老师，当赤脚医生，这些活都是我向往但去不了的。我三年零两个月，资格的农民，皮肤晒得不沾水，除了牙是白的，全黑。有次我哥来看我，一群人正在田里劳动，我哥问别人我在哪块田，结果我就在他面前。

她这么一说，使我这整整在农村滞留了十年的老知青，反而觉得几分羞愧。我确实还算幸运，仅仅在田里干了一年多的农活，便被抽调到大队医疗站做了赤脚医生。这可是躲了太阳又躲了雨，千人羡慕万人盼想的工作。

上岗前，我被派到公社医院学习了一个月。就是在那儿，我认识了刘医生。名义上，我是由王院长负责教我，但王院长公事多，找他的病人少。更要命的是，王院长喜欢照本宣科，翻开一本《农村医生手册》，照着念，他念的部分常常是我读过的，弄得我总想睡觉。刘医生不一样，医术出名，找他治病的患者很多，特别是赶场天，总要看好几十号病人。而且刘医生讲解都是从实际出发，有具体的病例。幸好王院长比较开明，他并不以他是我唯一的老师自居，他对我说：“这医院的老师，各有长处，每个人你都可以跟他学。”有王院长这句话，等于替我学医大开了方便之门。

那段时间，每逢刘医生接待病人，我就去站在他旁边，听患者陈述病情，听他简短问诊，看他诊断处方，不清楚的地方就记在心里，待闲下来时提问请教。刘医生总是有问必答，耐心解说。有次问到输液，刘医生特别多说了几句。他说：“医界有个原则，能服药的不打针，能打针的不输液。”后来我在乡下行医八年，整个医疗环境，公社医院极少输液，大队医疗站基本不输液。

刘医生行医数十年，和患者关系极好，从未发生过医患纠纷。扩大而言，那时候也没听说过医闹。甚至有赤脚医生将钩端螺旋体病误诊为疟疾，致使患者死于肺大出血，患者家属也没要求赔偿。当时的医疗环境，真的是救死扶伤，从不以敛财为目的。所以偶尔出点医疗事故，大家也能理解，有误诊很正常，医生不是神。但医生的口碑，在当地人心目中也有高下之分。比如刘医生，大家都一致认为他的儿科治疗特别好，但凡孩子生病，医疗站治不好的，有人就说：“找刘医生嘛！”

二

刘医生大名刘兆明，当地人氏，有二子一女。爱人不知姓啥，因为刘医生太出名，遂妻随夫姓，人称刘师娘。刘师娘是城镇户口，所以刘医生一家是住在乡场上的城镇居民。刘医生性格豁达，嗜好喝酒，量不大，一杯足矣。有时候高兴，所谓“酒逢知己”，他也多喝一杯。多喝了一杯的王医生脸就发红，很好（hǎo）说话。

刘医生是看西医的，看西医的医生经常出诊。出诊可不是好差事，一动步就是十里八里，肩上吊着药箱，药箱里搁着注射针筒，田间小道，沟沟岔岔就多，车是不能骑的。倘若生病的人家住在山里，爬坡上坎翻山越岭，每个毛孔都得淌汗。故而请人出诊，病家总是不免有些歉意，一般人家，就要摆出些花生咸蛋大头菜来，招待医生下酒。每当这种时候，刘医生照例是不会客气的。在刘医生看来，出诊无论远近，一律收费一角，一角他是一分也捞不着的。一分也捞不着的刘医生就觉得喝杯病家的招待酒没有什么不好。但除非很熟悉的人家，刘医生通常只是象征性的表示一下，并不贪杯，润润口就抬腿走人。

刘医生人挺随和，有些医生出诊，路程远了不去。刘医生从不挑剔，只要病家有请，必定动身。回程路上，遇着谁家媳妇招呼一声：“刘医生，给我家大娃子看个病嘛。”他也顺道处上一方，且就只按一般门诊挂号收费五分，并不额外多加诊金。难得刘医生医术又高，病家自然都喜欢请他。所以刘医生经常出诊。

刘医生在乡下人缘很广，不愁没有酒喝。

他也喜欢喝茶。他喝茶淡了不行，总之要泡得很浓，就浓到一个玻璃罐头瓶子，三分之二都是茶叶。他喝茶喝得很勤，一忽儿就啜它一口。有时病情复杂，处方颇费斟酌，他就接连喝它几口，帮助思考。除了吃饭，喝茶简直同他须臾不离，无论走到何处，茶杯总要随身携带，就拿它塞在上衣兜里，胀鼓鼓的撑着，沉甸甸的坠着，啪嗒啪嗒的磕碰大腿，并不觉得碍事。真是潇洒得可以。

他还抽烟。只是不抽纸烟，说是劲小，过不了瘾。就爱抽叶子烟。烟就裹得很粗，叼在嘴里，像是挺着一门“大炮”。

刘医生每月要抽二斤烟叶。

烟叶乡场上很容易买到。不过刘医生愿意进城去买。乡下人重感情，见着刘医生了，总觉得自家孩子人家医过，熟人熟事的，不好要价。刘医生不贪这份便宜，宁肯去别处地方购买。刘医生买烟不在乎价钱，只要烟叶地道，灰口好，烧起来不熄火头，贵一点儿也不计较。所以刘医生经常抽的好烟。

抽好烟的人都讲究，刘医生就很讲究。刘医生裹的叶子烟不紧不松，合适，抽着顺溜。刘医生处方桌上边一排三个抽屉，中间一格收藏医书，遇有疑难病症，方便随时查阅；右边一格放置听诊器体温表血压计；剩下一格，则专门用来贮存烟叶，常说“这是我的粮草”。粮草中就卧把不锈钢剪刀，闪闪发光。没病人来时，王医生就拿抽屉拉开半截，抽出一片烟叶，用剪刀腰成数段，一张张牵伸，将零头碎末的烟草撒布其上，两手一卷，再换至掌心一搓，捏巴捏巴，不齐斩的烟头用剪子修剪修剪，很漂亮的一竿烟就裹成了。就拿它一竿竿的并在桌上，其乐无穷地检阅一番。这会儿病人来了，男性，又能抽烟，王医生就递给对方一支：“来，尝尝我的。”两人就都拿烟点燃了，一个叭嗒叭嗒的陈述病情，一个叭嗒叭嗒的提笔处方。

三

刘医生有很多朋友。

刘医生的朋友中有一位杜老先生。杜老先生解放前在城里一家药房当过学徒，后来出师做了店员。土改时，分田分地，他便回到乡下，因表现十分积极，被工作队视为骨干。再后来，就成了干部，而且是公社里最大的干部。美中不足的是，他女人眼睛好端端地就瞎了。杜老先生想想就很遗憾，不过没有办法。从此性生活是否愉快，只有他才清楚。如此过了十好几年，杜老先生唯一的儿子却是渐渐大了，就到了高中毕业的年龄。那阵子动员下乡，杜老先生正在忧虑儿子出路，恰好部队到公社征兵，杜老先生就让儿子穿上军装去了云南。临走前，他托人替儿子说下一门亲事，女方是刘河坝的，也读过高中。这刘姑娘脸盘子长得很乖，浑身上下透出一股水灵，走起路来风摆柳似的，胸脯高高耸出，颤颤晃晃，像是揣着一对兔子。

杜老先生家就三口人，儿子一走，剩下一个瞎眼老娘看家。杜老先生家离公社十来里地，每天两头奔跑，很不方便。杜老先生就给未过门的儿媳商量，要刘姑娘经常过来走动。其实当初替儿子订亲，就有这个打算，并且明白向刘家作了宣告，因之刘姑娘实际上已经成了杜家媳妇，一个月里约摸有一半时间呆在杜家，只是尚未正式过门而已。

谁知后来出了问题，杜老先生每天回家，看见刘姑娘在眼皮底下走来走去，心里不免渐渐起了变化，竟喜欢上刘姑娘了。更离奇的，是刘姑娘对杜主任也动了感情。再后来，俩人就发生了那种不可以告诉外人的关系，终于是弄到刘姑娘有了身孕。这天深夜，刘姑娘虚掩房门，等杜先生进来后，尚未肌肤相亲，就悄悄对杜先生说：“爸，我这个月没来月经！会不会有了？”

杜先生一副满不在乎的神情，很肯定的说：“怎么可能。我62年做过结扎手术，绝不会有，你尽管放心，说不定过段时间月经就自己来了。”

两人还如往常一样亲热。不过月经却迟迟不来，又到了下一轮月经该来的时间，仍然没有动静。这下不但刘姑娘紧张，就是杜老先生也有点沉不住气了。他这才怀疑，前几年做的男扎手术恐怕是失败了。

就来找刘医生。并不明说，只劝喝酒，拿嫩嫩的豆花推了一锅，席面上还摆有一大盘白肉。这两样都是刘医生喜欢的东西，彼此既是朋友，刘医生自然不会客气。就喝，就多喝了一杯。多喝了一杯的刘医生很好说话，所以杜老先生刚一提自家侄女想要堕胎，刘医生当即满口应承，手拍胸脯说道：“我俩朋友，有什么犯难的，尽管来。”

杜老先生说：“手术由你一人做，行不？”

刘医生说：“为什么？”

杜老先生说：“我这侄女还没结婚，多一个人就多一分口实，张扬出去不好。”

刘医生说：“这容易，刮宫么，小意思，我一人也行。”

杜老先生说：“那就拜托了。你看什么时间合适？”

刘医生想了一下：“明天晚上九点钟吧，我值夜班，医院里鬼都没有一个。”

第二天，刘医生早早将刮宫器械作了消毒，只等晚上好做手术。下午六点刚一下班，杜老先生就来请刘医生过去喝酒。刘医生说：“扯淡，手术前怎么能够喝酒？”

杜老先生说：“我已经准备了几样酒菜，不喝岂不浪费。”

刘医生说：“要喝也得手术完了再喝。”

当下约好九点见面。

这天夜里，四野一片漆黑，伸手不见五指。杜老先生带着刘姑娘悄悄来了。刘医生正在里屋看书，听见有人敲门，知道是杜老先生，忙说：“你们先去手术室等着，我马上过来。”