专栏名称: 三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  10元一顿,打工人涌入这种食堂 ·  6 小时前  
新周刊  ·  今年最网红的香料,让多少人又爱又恨 ·  18 小时前  
三联生活周刊  ·  被虐了这么多年,才发现其实是打开方式错了! ·  昨天  
新周刊  ·  会扭秧歌的人形机器人,还替代不了你 ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  三联生活周刊

张志明与余春娇,以及彭浩翔镜头下的爱与孤独

三联生活周刊  · 公众号  · 杂志  · 2017-04-28 19:15

正文

彭浩翔说,他拍了很多爱情片,但爱情不是重点,所有情感关系中的不稳定性才是他永恒的议题。

今天,《春娇救志明》正式上映。这是彭浩翔导演的第三部张志明与余春娇的故事。

对于《春娇救志明》,我一度抱着极大的期待,看完却有些失落。张志明依然是张志明,余春娇也依然是余春娇,但彭浩翔好像不是拍《志明与春娇》时那个纯粹的彭浩翔了。

当然,这部电影里依然有熟悉的彭浩翔元素。他依然习惯用惊悚、科幻元素做爱情的佐料,依然迷恋二次元、卡拉OK、黄段子和宅男收藏。张志明依然是个大男孩,余春娇也依然大大咧咧却敏感深情。

很多人认为,《春娇救志明》比第二部《春娇与志明》耐看。因为导演终于离开了北京,回到他驾轻就熟的香港语境,电影中的港味更纯粹了。

但我却有那么一点不同意见。《春娇救志明》中依然有第二部中对大陆市场的妥协和讨好,讨好不是问题,但这部电影里,有些讨好好像不在节奏上。

以往的电影,彭浩翔大多从直男视角来创作,而《春娇救志明》站在了女性视角上。这个视角显然是彭浩翔不那么擅长的。春娇突然而来的失望、浴缸中企图自杀、志明突然长大……这些情感的滋长和转变都略显生硬,远不如《志明与春娇》来得通畅自然。

因为本刊不久前上市的“亲密关系”封面专题,我采访了彭浩翔。那时,《春娇救志明》还没上映,我与他探讨的也主要是都市情感和以往的电影。

即便我不那么喜欢《春娇救志明》,但彭浩翔以往的电影我大多喜欢。内地的都市题材电影缺乏“都市感”,情感模式也很守旧,而彭浩翔的电影里有最真实的都市人的日常,以及最现代的都市情感关系,这些才是都市题材的内核。

如果采访时已经看了《春娇救志明》,我可能会对彭浩翔提出一些质疑。即便如此,对于这部电影来说,下面的这篇文章依然是成立的。


春娇救志明


时隔近五年,彭浩翔终于完成了“志明与春娇”系列的第三作品《春娇救志明》的拍摄。七年前,《志明与春娇》第一部上映,平面设计师张志明与化妆品店店员余春娇在大家聚众吸烟的后巷相遇,进而发展出一段暧昧不清的恋情。到了第二部《春娇与志明》,彭浩翔把“第三者”当成了探讨的主题,志明徘徊在春娇和另一个年轻女孩之间,一边是习惯和“聊得来”,一边是年轻貌美身材好。春娇面临同样的问题,志明有趣、长得帅,徐峥饰演的新男友Sam成熟多金。在现实和欲望诱惑面前,两人最终都选择了爱情与习惯。

“志明与春娇”系列里有都市男女最感同身受的情感,其中若即若离的爱情和真实的都市生活状态让观众找到了共鸣。


“拍完《志明与春娇》第一部之后,我收到十几封电邮。不同的人质问我,是不是前度男友或女友告诉了我他们之间的故事,我才写出这个剧本。这是礼貌的说法,有些极端的,说我偷了他和男朋友的故事来拍。”彭浩翔说, 这部电影充其量就是一个爱情小品,但它足够生活化,不仅是爱情,其中朋友之间的关系,每个人的生活、情感困惑都像是现实中的一个切面,没有美化,也没有夸大。

志明与春娇的故事从来不轰轰烈烈,电影中的一群年轻人都活得淡淡的,有点玩世不恭,还有点冷漠。

志明的浪漫是在马桶里倒上一袋子干冰,让整个卫生间笼罩在缥缈的白雾里。春娇的懦弱是在知道志明已经有新女友后,还会与他吃饭、睡觉,维持一种道德之外的轻松的情感联系。

他们不会把“爱”挂在嘴边,也从不对彼此承诺。整出《志明与春娇》里,男女主角从未表白过“我爱你”,充其量是“喜欢你”和“I Miss You”。而第二部《春娇与志明》里,志明的北京小女友是唯一敢于说爱的人,她的情感浓度比电影中的其他角色高出很多,因而显得格格不入。

“我人比较悲观,害怕别人对我承诺,也不想做承诺,更不想去回应承诺。这种情感好似很疏离,但不抱希望的开始反而会轻松愉快很多。”彭浩翔说,电影中年轻人的情感状态来源于他的个人体验,除了不得不履行责任的亲情,他排斥一切以承诺来维系的关系。

在即将上映的《春娇救志明》中,彭浩翔给出了新的命题——为什么而结婚。春娇开始恐婚,她担心帅且花心的志明是父亲的翻版,而自己的未来会和妈妈一样,幽怨而孤独。而志明终于从大男孩变成了男人,开始思考爱情与婚姻的关系,想要有个家庭,想要有个小孩。

“但一个男人说想要个孩子所以结婚,女人就会质疑,你是想要个孩子所以和我结婚还是只想和我结婚?男人搞不清二者之间的区别,女人觉得区别大了。这就是男女对于亲密关系的不同理解,矛盾也常常出现在这类概念里。”彭浩翔说。

说不出的“我爱你”


从处女长片《买凶拍人》到《公主复仇记》《伊莎贝拉》,再到后来的《志明与春娇》《人间·小团圆》,彭浩翔拥有了一批稳定的都市白领、文艺青年粉丝群。 他的电影常常被认为具有香港感和城市感,能够准确把握都市人的爱与孤独。

这种审美倾向或许与彭浩翔的成长经历有关。他出生在上世纪70年代的香港,经历了那个香港金融产业的黄金年代,有人一夜暴富,也有人转眼间人财两空陷入绝境。香港蒸蒸日上,但这背后是港人内心的不安定和膨胀的欲望。

在他很小的时候,父母就已经离异,他的少年记忆里是街角的茶餐厅、电玩店、AV和日本漫画,生活中充斥着所有香港年轻人的新鲜玩意。彭浩翔曾说,他很宅,很内向,但不觉得这有任何问题,“如今哪个年轻人不是把自己藏在手机屏幕后面?”

或许是因为宅和不善表达,他早期的情感经历总是不太好,常常陷入背叛与被背叛中,以至于将这种关系视为常态。在后来的专栏作家和到处听来的朋友的故事里,他再次得到确认—— 不稳定是一切都市情感的常态 。而后,他将这个观念深深植入自己的每一部电影中。

“两性关系不是电影的重点,我主要是想讲关系的不稳定性。”彭浩翔说。

导演彭浩翔

这种不稳定性让他的作品和他电影中的角色有了后现代色彩。 后现代就是要表达一种不确定的、模糊的、短暂的、不可捉摸的精神状态和思维模式, 这些属于当下年轻人的特质在彭浩翔的电影中都能找得到。

《大丈夫》用黑帮片的手法讲述了四个好兄弟团结起来,背着各自的老婆、女友,一起出轨偷情的黑色幽默故事。在这个故事里,每段出轨都有个冠冕堂皇的理由,大哥郭天佑说“为了身体好,所以出去滚”。医生李永祥要用出轨来增加自己的内疚感,从而对妻子更好。老三徐娇有种逆反心理——老婆总怀疑自己出去玩,不玩就亏了。小弟洪国波的女友封建保守,破处是他出来混的目的。

《大丈夫》剧照

彭浩翔用这些一本正经说出的荒诞理由解构了爱情,他并非要让出轨合理性,而是以夸张的方式让情感关系中的游离、自私和欲望外化。就像大哥的太太对婚姻的理解,既绝望又乐观:“婚姻是虚伪的,你控制不到,也掌握不到,但你可以选择是离开这段婚姻,还是维持这段婚姻。”最终,她选择偷偷通知老公,让包括自己在内的四个女人捉奸失败。

这是她选择的婚姻: 清楚彼此的底线,因了解而将控制权掌握在自己手中。

包括《大丈夫》《公主复仇记》和《志明与春娇》在内,彭浩翔喜欢讲感情里一头一尾的故事。要么是暧昧期,爱情尚未真正发生,要么是恢复期,爱情刚走不久。“这种不确定期是最好拍的,稳定的相处不好玩,事实上,也不存在。”彭浩翔说。

不仅是婚姻和爱情,彭浩翔在呈现亲情时,依然对疏离的、暧昧的、不确定的情感情有独钟。在《伊莎贝拉》里,杜汶泽饰演的警察马振成颓废、邋遢,私生活混乱,床伴换了一个又一个。张碧欣是上门认父的马振成的亲生女儿。在这段关系里,两个人像是仇人、亲人、也像恋人,马振成从拒绝、勉强接受到真情以待,整个过程充满小市民的无赖、懦弱和隐忍。

《伊莎贝拉》剧照

像那些从不说“我爱你”的爱情故事一样,对两个人父女情的表达,彭浩翔也避重就轻。电影最温暖的一幕是喝多了的马振成教同样喝醉了的张碧欣如何爆啤酒瓶打人,两人在空旷的澳门街头砸烂一个又一个酒瓶,这是他们内心郁结的宣泄,也是彼此拉近情感的方式。

那只走失了的名为伊莎贝拉的狗是贯穿整部电影的线索。 宠物常常成为香港电影中的情感纽带,城市人与动物的情感很微妙,他们并非只爱动物本身,而是将很多求而不得的情感转嫁于猫猫狗狗。

最终,谜底揭晓。“伊莎贝拉”是张碧欣生母的英文名,在这只狗身上,张碧欣寄托了自己的亲情,而对于马振成来说,走失的伊莎贝拉就像多年前他抛弃的那个伊莎贝拉一样,成为他心中一个永远记得,但也不会常常想起的心结。

到了《公主复仇记》,彭浩翔开始讲友谊,一种建立在共同的情感体验和复仇心理上的奇怪的友谊。“没有人会和你讲全部的秘密,秘密是不分男女的,每个人内心深处都是自私的。”彭浩翔说。

在这样的设定下,衣食无忧、各自奋斗的都市男女的亲密情感就常常建立在分享秘密的基础上。彼此暴露隐私,并从中得到共鸣,这就是闺蜜的友谊。

《公主复仇记》海报

彭浩翔又把这种友谊设置在极端条件下:如果两个女人与同一个男人谈过恋爱,因而睡过同一张床,在同一个楼道里偷过情,被同一部相机拍过裸照,原本应是情敌的两个人会不会因为共同的情感体验和不可言说的性事秘密成为朋友?答案是肯定的。

在被陈国富视作“彭浩翔终于长大了”的那部电影《人间·小团圆》里,秘密就成了古天乐饰演的郑伟滔和梁咏琪饰演的郭恩恩之间最大的情感障碍。两人俊男靓女,但他们的女儿却长得很丑,郑伟滔一度怀疑老婆,觉得女儿不是自己亲生的。

《人间·小团圆》剧照

最终,心结打开。郭恩恩并未偷情,她不过是整了容。年轻人能接受一切不堪,唯有坦白能拉近彼此的距离。 彭浩翔镜头下的男女大多是坦诚的,坦诚自己的欲望,坦诚自己的寂寞,即便互不揭穿,但也早早琢磨出对方的本质和底线。

没有人像国产青春剧里一样,动辄就说“一辈子爱你”,他们只是彼此试探,并在一场场猫鼠游戏中找到了建立情感关系的乐趣。


卡拉OK、卫生间、后巷和AV







请到「今天看啥」查看全文