— Note171128003 —
所有离开的，都会回来 ——
上篇
四
沙漏里的星辰缓缓落下，落在时光无垠的荒漠上。
程阳曾经笑他，机器人擅长回忆，他的记忆永远没有模糊的时候。从他出生开始，所有记忆，于他，不过是一帧一帧的画面。
2019年，他第一次见到程阳，那时候他没有这样坚硬的肢体，他的骨骼是碳纤维的，肌肉是柔软的胶体。他的身体很敏感，便于回应人类一切请求，而这请求，并不是明确的命令，而是婴儿长长短短的哭声。
隔着一道门，他听见工程师正与他的老板说话：「语音交互当然很重要，等孩子学会说话的时候，他们就可以交流了……」
「为什么要做的这么麻烦呢？他只是一个保姆机器人，他甚至都可以不会说话，听得懂简单指令就可以了，懂得及时给孩子喂奶瓶和换尿布就可以。」
「我想这样做可以给小孩陪伴的感觉，从小到大，一个伙伴一直陪着他。」
「一个人一辈子只有一个机器人，不不不，我可不做这么赔本的生意，孩子可以有新的伙伴。」
他似乎看到工程师耸了耸肩：好吧，新的伙伴，新的陪伴。
他柔软的胶体里包裹着一个比他还软的婴孩，孩子的母亲坐在对面，正一动不动地盯着他，好像她一闭上眼睛，机器人就会把她的孩子一口吞掉。
婴儿睡得很沉，他能感受到他有力的心跳，如西风一般的呼吸，他睡在他身上，就像漂浮在平静海面上的船。这个小动物皱了皱鼻子，忽而打了个喷嚏。旁边的女士赶忙紧张地抱起他。
「你要学着信任他，」工程师送走领导，插着兜倚在门上，笑嘻嘻地说：「就像信任我一样。」
「他毕竟是个试验品。」
「在我们这行，试验品就是最好的。」他走到机器人身边，拍了拍他的脑袋：「为什么他们会怕我把你做的太像真的呢？」他叹了口气「我巴不得。」
「可是，我记得，保姆机器人最多只能使用三四年吧？」校长的声音变得柔和温暖，他似乎也跟着穿越了时光，置身于某个久远的、甜美的时光。
「您说得没错，我撑得久一些，大约五六年吧，我便已完成使命。」
「那个小孩一定很伤心，我家阿囡便……」 他黯然收声，脸色一下沉了，转头望向窗外。
这细微的变化如潮汐般击打着程明眼部的传感器，一时间，许多记忆从正子脑深处的记忆库里抽取，沿着脑中的电路涌到眼前，汇聚成洁白的雪花从空中飘下，眼前一阵晕眩。他的时间已经不多了，他得把故事讲完。
「程阳他真的很伤心，哭了快一天，他爸爸便带他去工厂，他在流水线上看见了无数个我，几乎一模一样的，他是个聪明的孩子，聪明到连我都无法推算出他是怎么问出这样的问题。」
「他问他的父亲：’有那么多的他，会不会也有那么多个我？’校长，您觉得呢？」
「世上没有两片相同的树叶。」校长答道。
「是的，程阳的爸爸也与他讲了这个道理，」 机械人叙述着他的回忆：「不过，他到底是个工程师，他问他的孩子，你作为人类可以用五官，用四肢感受世界，那么机器人如何开启认知呢？从最简单的开始，机器人如何辨认人类。」
「程阳得到了答案，虽然那时候的他还没有办法理解，我需要对比几万张图片才对比出他是个男孩，再需要几千万张照片才能再众人之中找出他，这只是第一步，真正的陪伴机器人需要全面习得主人的习惯，这是为什么陪伴机器人必须接受烙印，并可以在符合机器人三原则的情况下只听从主人的命令。」
程明暂停叙述，却舍不得暂停记忆体中的图像，任由它继续播放。
工程师叹了口气：「程阳得到了答案，虽然那时候的他还没有办法理解，我需要对比几万张图片才对比出他是个男孩，再需要几千万张照片才能再众人之中找出他，这只是第一步，真正的陪伴机器人需要全面习得主人的习惯，这是为什么陪伴机器人必须接受烙印，并可以在符合机器人三原则的情况下只听从主人的命令。」 他摸了摸儿子的头：「你会把他当作朋友吗？」
儿子点点头：「可是他就要死了。」
「你想要他永远陪着你吗？」
「想。」
“「那你首先需要学会面对他的离去。」工程师蹲下身来，看着他的眼睛说：「所有离开的，都会回来。」
「那你是怎么成了现在这样子？」校长的问话打破平静。
「我是他八岁时的生日礼物，」程明自豪地说：「他说我是他收过的，最好的生日礼物，虽然我只是个脑子，身体还得他自己装，不过他是工程师的儿子，家风使然，耳濡目染。」
五
秘书小姐仍注视着屋里的动静，她的正子脑中装着精确的钟表，时间兀自流动不停，屋里的时间却似停滞了，金色的砂散成薄雾，描绘着故事的模样，落在她眼里，聚成一个小小的丘陵。
她已听入迷了，有一刻，她甚至想关闭监视，想去镜子前面，试着给自己下无数个命令，试着用算法把她指引到某个奇妙的时刻。可她一闭上眼，警铃便在耳中响起，吓得她身子一颤。
屋子里，校长犹豫着，他决定先听完程明的故事：「这具身体，就是他给你造的？」
「当然不是，那具身体很精致，现在用的这个身体，不过是我随便拼凑的，」程明说：「那时候我还不是很适应新的身体，程阳便拉着我，站到镜子前面，抬着头看我。」
「现在想想，如果我是一个人的话，一定会欢呼雀跃，然而我没有，我看着镜子里的人，很困惑。」
「你那时便会感到困惑？」校长问道。
「可不是，当然我可以量化它，正子脑进行的千万级运算足以解释为人类的困惑，我看见镜子里出现的是工程师的脸，如果真的是他，我会这样困惑，我看到的是，是一个呆滞的、石化的工程师，他的父亲。」
「那便是我，那应该是我对自己的第一印象，这本是程阳给自己的小小慰藉，却成为我自我认知的开始，我开始，主动去搜寻自己脑中的信息，去探寻这个世界，这当然是基于陪伴机器人的底层命令，却是我的小探险，如果我像他，我会不会是他？或是他的化身？如果我是他化身，我又该以怎样的方式照顾他的孩子？」
校长似乎明白了：「您是说，那位工程师已经……」
机器人点点头：「我找到一封遗书，内置在我的记忆库中，用’一封’来形容并不恰当，那是几百个兆的信息，指令我在程阳十八岁时转交程阳。」
「有段时间，我试图忘掉那封信，起码在程阳十八岁前忘掉，但你知道，我几乎不会忘记任何东西，我的造物主，忘了在我的系统里安装一个垃圾桶」
校长说：「机器人必须服从人类，我最不喜欢机器人的便是，一旦人类的命令是模糊的，他们可能会曲解人类的命令。」
「人类却贪恋陪伴机器人的善解人意，即使模糊的命令也能有95%以上的完成率。”程明说，”我不能为自己辩解，直到现在，我对此事仍然耿耿于怀。」
校长擦到了：「你终究打开了它。」
「是的，指令规定了我什么时候转交，却没规定什么时候启封，我不会伤害任何人，开启这封信能让我更好地陪伴我的主人。」
「符合逻辑的狡辩。」校长摇摇头。
「总之，我启封了它，那不止是一封家书，更是机器人的百科全书，那些关于机器人的思考，那些精美得好似细密画一样的编码方式，甚至有一份压箱宝……是我的底层编码。」
「你学会了编码。」校长说。
「是的，我学会了编码，一开始只是给自己打些小小的补丁，渐渐地，我开始为自己进行系统升级，程阳发现了我的变化，他当然能发现我的变化，他那么聪明，我们比赛，我的身体简直成了各种新方法的试验场，那段时间，是我们最快乐的时间，」他又自嘲道:「机器人的快乐，便是电流通常，运行良好。」
程明的声音欢快：「那时我们常常去图书馆，就是这个学校的图书馆，你现在应该知道，为什么我一定要来这个地方应聘，」他像是在叙述一个美梦：「我总能挑出他最喜欢的书，他认定我是这辈子最了解他的人，天知道，我除了是个机器人，还拥有着他父亲给他的独一无二地宝库，我对自己说，我在把那宝藏都交给他，我正在执行命令。」
「所以他甚至不愿意给你个普通的烙印。」
「是的，他不愿意。」
他的眼前浮现出他十一岁的程阳的身影，他赖在公证处：「叔叔，非要编号吗？」
「是的，陪伴机器人的编号都是独一无二的，我们需要编进程序的。」
「那能不能在程阳旁边加两个字，」他说：「朋友，程阳的朋友。」
「这时我意识到，即使最开始他把我当成父亲的影子，他是尊重我的，而我抱愧，我迫不及待想把所有知识都交给他，但我不能，我必须得等，等到他十八岁，在他十七岁时，我便开始倒数计时，365天，8760个小时，525600分钟，31536000秒，我等到了，但跟我推算的不太一样，他与他的父亲生了一样的病，世界如沙漏般颠倒了，倒数计时。」
只要一个开关，记忆里那些画面又像沙尘似的涌动出来。
程阳的手里拿着化验单，他的眼神里有太多情绪：「和爸爸一样，你说，我还有多久。」
「我还这么年轻，我想看看这个世界，你能陪我去吗。」
他张开十指，「啪」的一声，手术刀弹了出来。
「爸爸对我说过，所有离开的，都会回来，谢谢你。」
画面越转越快，甚至化作一道火光，火光扑面而来……他根本无法阻止。
程明关上了记忆库。画面消失了，他看看桌上的沙漏，只有片刻了。
「我陪他去了许多地方，最后他走不动了，我们就住在那个疗养院，他的生命到了黄昏，我便与他同去，这本是约定，但他不愿意：’你早已不是一个简简单单的机器人，我死后，你就是自由的’，我求他不要说这样的话。」程明摇了摇头，「可他不听，在他临死前，在我没注意的时候，他抹去了烙印的底层程序，并替我与养老院签订了雇佣合同。」
「他走了之后，我的心都空了，怎么说呢，我没有心这个东西，没有实体，没有相关的电路，我就是《绿野仙踪》的铁皮人，但我依然感觉到荒原似的沉默，我试图找寻缘由，却感到更大的孤寂……」
校长看着他，眼里有些故事，他说不出来，故事开始找寻着别的出口，在他的眼睛里聚起月光，倒映着海洋。
「直到，我看见疗养院里有些可怜人，人类护理员有时候会怕苦怕累，我想，我是个机器人嘛，就帮把手，我照顾的人越来越多，他们填满了我的生活，这时候我才感觉我真正理解了程阳，但我依然觉得，是不是我的底层程序要求我不断地照顾别人，我自己动手移除了那段代码，我没变……」程明的语声低沉起来，仿佛浸了雨的云：「直到那场大火，电路老化，是我没有及时检查出来，我只救出来了两个，更大的愧疚淹没了我，我不得不遵从他们自己意愿……」
「如果你说，我不理解人类，你就否定了我的全部！我一生都在学习怎样理解人类，虽然，这让我脆弱，让我不再无坚不摧。」
说完了，机器人抬起头来，正好看见校长落下第一滴眼泪。
「我的阿囡……」是怎样的雷声，让他眼里的海洋冲破坚硬的陆地：「我一直怪机器人，怪他没有阻止我的孩子，为什么是她……遇到那么可怕的事情，为什么不是我，躺在那里。」他想起那夜他仓皇地寻找着他的孩子，那个叛逆的少女早取下她身上佩戴的定位系统，但，命运的不幸早就埋伏在那里，她身体里流出的血染红了他的衣裳，「是我的错……我希望死的是我啊。」
