文｜狮小主
老叔的故事告诉我一个道理：哪怕失败过后溃不成军，也要让自己全身而退。
在经历过开理发店门可罗雀、开长途汽车走丢方向，卖方便面家里堆货成山的接连失败和打击后——老叔以不惑之年的高龄，抱定“老骥伏枥，志在千里”的决心，背水一战，终于开始了第四次创业——开饭馆。
正如每次失败都需要付出代价一样，当老叔提出这个想法的时候，婶子反对说：“闺女大学的学费都交不起了，你再这么一折腾，如果全赔进去，咱这一辈子都翻不过身了。”但老叔似乎抱定决心，九匹马加五头牛也都拉不回来。婶子一气之下回了娘家，闺女电话里说他冥顽不化。
总之亲朋好友没有一个人支持他干这件事儿。
拿到经营许可证和卫生证这些手续后，前后张罗准备了一个月，小饭馆儿在小县城开张了。刚开始的时候生意不算好，婶子见“大势已去”，只能从娘家回来，帮衬老叔。一年下来算是量入为出，好歹没有赔本。
直到老叔推出了那道招牌菜后，事情就出现了反转——谁也没想到，生意一下子会那么好。
第二年春节开市到7月份，不到半年时间，小饭馆儿就净挣了3万多。更让所有人想不到的是，几乎所有来的客人都会点一道菜——作为招牌菜之一的“迷失泡面”。
用老叔的话说，他一辈子的心血和故事，都在这道菜里了。
以至于老叔的“迷失泡面”还上了市电视台的美食节目，并被市里几个美食自媒体大号相继采访，出了几篇十万加的网络爆文，一时间成了网红。尽管生意火爆，但这道菜老叔每天只卖20份，多了没有，想吃就得预约。
“方便面这东西，对身体不好，偶尔吃一下没啥，别当成饭吃。”老叔跟记者解释这么做的原因。
填上欠下亲戚里道的两万块钱窟窿，用婶子的话说：“瞎猫碰上个死耗子，可终于不用提心吊胆过日子了。”其实婶子根本就是刀子嘴豆腐心，当初她一气之下回娘家，心里想的却一直是老叔，为此还硬着脸面跟娘家人借了一万块钱，头一年要不是有这笔钱，能不能熬得过去且难说了。女儿呢，虽然嘴上说老爸是老顽固，但那一年她硬是憋足劲儿拿到了8000块钱的国家一级奖学金——全家人没有人给老叔拖后腿，也都攒着劲儿想要打一场翻身仗。
生意好起来以后，老叔又推出一项新规矩：凡在饭馆消费超过5次的老顾客和超过60岁的老人，终身免费理发。
婶子说老叔：“你是不是犯蒙了！理发能挣几个钱，浪费时间，你忙得过来吗？”
老叔拍拍胸脯说：“你知不知道咱村里的有名的老剃头匠，年轻人头上那些花样也能给你整出来，他一个月要剃300多个脑袋，一个就是5块钱，现在咱们每个月给他开2000块钱工资，管他三顿饭，专门把杂间腾出来，让他给顾客理发，先试一个月，不行再说。”
婶子只好随他。
后来吃饭的人越来越多，理发的人也越来越多，理发的人理完发又顺便点两个小菜，老叔不忙的时候还会跟他们喝上两盅。一年之后，老叔换了一个60平米的铺面，又加顾了一个理发师傅和一个跑腿的伙计，然而他的“迷失泡面”依然每个月只卖20份，一份不多，一份不少。
那次我过年回家，第一次吃到老叔的“迷失泡面”，除了泡面，里面还有鸡腿、鹌鹑蛋、菜蔬、豌豆、上面撒了一层香菜叶子，一点细葱花和勾兑的浓汤汁，一口吃进嘴里，堪称人间滋味。
我问老叔，为什么给这碗面取这么一个文艺的名字？老叔给我讲了三年前他开大货车走错了国道方向，被逼停在甘肃省道上的一次经历。
那次是老叔的第三份工作，开长途货车。
因为第一次走这么长的运输线，中途方向搞错，车子只能一路向西开，停在甘肃省的省道上，老叔当时身上只带了两百块钱，连服务区的饭都不敢吃，只能在一家路边的农家超市买了桶泡面。他想借人家点开水，把面冲开，料理小店的是一对老夫妻，看见叔叔一身狼狈和满脸的焦虑，就答应了他的要求。接着老叔给总部的人打电话，汇报现在的方位，因为这批货比到达指定位的时间已经晚了一天时间。
“远来的，坐下歇一歇。”老太太进去冲开水，老爷子坐在门口抽旱烟。
“公司让我把车开到兰州交给那边的人，这个月的工资下个月结算给我。”老叔知道，因为大意，自己失去了这份工作。
他只是想说出来，心里好受一点。
“兰州啊，那还得往前开，兰州美得很，看看黄河，喝完三炮台，没事。”老爷子搭话。老叔听得出来，没事，这两个字是一种鼓励和宽慰。
“饭好了，吃一口吧。”老太太端着碗出来，“这个是……”老叔看到碗里，除了煮开的面还放了一个鸡蛋，加了半片鸡腿肉，撒了葱花。“昨天吃白事留下来的，我们老了都吃不了荤，扔了可惜，你要不忌讳就吃点，这些菜都没人动过，是干净的。”老叔饿了一天多，看到鸡腿眼睛都冒金星了，狼吞虎咽，风卷残云。
据他说，那碗面是他这辈子吃过的最好吃的东西。
吃完面，他要给两个人留20块钱，老太太不收。老爷子在鞋帮子上敲了敲烟袋，重新点上一锅烟叶，说：“我和老婆子老家也是河南的，一听你的口音，就知道是老乡，出门在外，不容易，碰见就是缘分，那东西原本就不要钱，你再休息会儿，继续往兰州开吧，天无绝人之路。吃饱饭，人有劲儿了就啥也难不倒。”
老爷子还让了一袋烟给老叔。车子继续往西开，在半路上，几乎连个人影也见不着，老叔开着开着甚至想：干脆往旁边石头上一撞，死了算了。
“可想想你婶子跟你妹妹，我就啥寻思的念想都不敢有了。我这半生干了这么多事情，没有一件事情能干成，他们娘儿俩跟我吃了太多苦啦！就这么，我把车开到了兰州。没有去看黄河，也没有喝三炮台，清点完货以后，我买了一张车票，就回来了。丢人现眼啊！”
“回来后，我脑海里就一直想着那碗面，如果不是那碗面跟老哥的那句：吃饱饭，人有劲儿了就啥也难不倒。我会是啥境况呢？早年我是想当厨师的，也在红白喜事上掌过勺，所以当年老嫂子跟我说介不介意是白事上的东西，我一点也不介意，但也没有解释的心情。一想想自己就四十了，就决定这辈子最后再拼他一回，于是就决定开饭馆。”
“所以，这面就叫‘迷失泡面’。”
我这才明白过来。
老叔也是上过高中的，听说当年还能写诗，毛笔字也写得很好，直到现在村里过年过节红白喜事都会找他写，所以才有了一个这么文艺的名字了吧。
“这叫情怀。”老叔得意洋洋喝了口酒。
“这您也知道？不过老叔，我必须佩服你，你这开店倡导的健康理念简直称得上是超前！”我笑着说。
“健康理念？”老叔蒙了一下。
“您不是说，泡面不健康，所以才每天只卖20份儿。”我提醒了一句。
“这，哈哈哈！”老叔大笑起来，“大侄子，亏你是个大学生，你咋不知道现在的互联网思维了？你看没看见武汉发大水，咱总理下来视察，哪次不是吃的泡面？这东西就算不健康，也不至于有毒吧？你叔这叫饥饿营销，吊他们的胃口了！当着记者的面这话那不得换个说法说出来？”
听到这里，我又是钦佩老叔的与时俱进，又是对他这种小市侩的精明心理由衷一笑。
“那，理发总是你对老顾客的一种回馈了吧？”
“那倒是真的，不过现在有个新名词，解释起来更明白，叫‘互联网+’。”老叔狡黠地笑了。
来源：微信公号“子木蠡的椽”
（ID：a3278823591）
编辑：虢雪
点击图片或“阅读原文”购买《读者》2016年度好书
你的名字：限量定制笔记本
【点击图片购买吧】
