文/鹿鸣君
2016我加入了一家新公司,董事长说:我就是一个农民工木匠,年轻的时候,也在工地上当小工,搬砖、做饭,睡在水泥地上。
现在,他已经是家居业龙头企业的董事长,在全国超过100个城市拥有两百多家大型商场,他说,要“为中国生活而设计”,追逐时尚。在这个集团里,锐气的总裁正在探索着前所未有的商业模式,用“互联网+2.0”推进这个行业的升级,定义“新中产、新零售”。
这让我重新审视这个行业。一直以来,在我的印象中,家居是一个非主流领域,和房地产、汽车、医药、烟酒这些行业比起来,长期淡漠在大众视线之外。
细细观察,首先是沙发和床,而不是自由主义、保守主义,决定了我们的日常;首先是桌椅和卫浴,而不是哲学和诗歌,决定了我们的心境;是吊灯,是壁纸,是瓷砖,给我们温暖。前两天,我读了一本书,一个美国博士,用了8年得出一个研究结果:文明,并非从文字开始,而是从第一个马桶出现开始。观点固然惊人,也提醒我们:也许,我们不应再继续对日常的一切视而不见、习以为常。也许,每一个普通的日常,背后都有足够深厚的意蕴。
经历了那么多坎坷,今天的绝大多数中国人,在政治和精神上追求上并没有太大的共识,穷极一生所追逐的,难道不就是一个温暖的“家”,一个可以栖息的地方?如果从这个角度来看,这个行业不正指向这个时代的内核么?
这个行业终将走向主流。由此,我开始认真对待“木匠”,然后,我又发现,很多名人也是出身木匠。
高级干部里,两位国家主席刘少奇、李先念都是木匠,后来的两位常委李瑞环、李长春,也是木匠,还有一位,谢富治,也是。
曾担任全国政协主席的李瑞环,最早就是一个木匠。他出生在天津宝坻一个乡村,他在专著《务实求理》自序中说:
“17岁时,我到北京做小工。一次偶然的机会,我去给木工班扫刨花,当时有个木工工长,名叫王锡田,他说我很灵巧,让我学木匠。”
他后来有一本著作《木工简易计算法》,1964年,北京电影制片厂以他的原型拍了电影《青年鲁班》。2013年11月21日,“中国紫檀博物馆馆藏珍品特展”在广州展览了李瑞环亲手制作的17件家具。
李瑞环写过一首打油诗《木匠》:
工人握锤把,农民扶犁耙。
学生用桌椅,商店要台架。
衣食住行用,样样不离他。
负箱携具千万家,甘霖播撒满天下。
锛凿刨锯斧,般般汗水煮。
大材要做小,小料需贴补。
弯曲刮平直,平直刻凹凸。
终日不离屑和土,一生遭受千刀苦……
另一位登上常委位置的领导人李长春,也是一个木匠。
1968年,24岁的李长春进入辽宁省沈阳市开关厂做技术员,工厂考虑到职工生活困难,定期把包装箱作为劈柴分给大家烧火做饭。李长春从中挑选了大一些的木料,自学制作家具。他曾亲手做了一个衣柜和一个书柜,而且使用了40年。我们来看看他的作品:
往前看,中华人民共和国的两任主席,刘少奇和李先念,都曾经是一个木匠。1951年夏的一个傍晚,刘少奇看到中南海迎熏亭正在修缮,忍不住走过去干了起来:
大概,木工活,是真的很有意思的吧。
李先念参加革命前是个真木匠,并且是以此为谋生手段走街串巷的木匠。
在文化界还有一个名人,齐白石,是纯正的木匠出身。
他的绘画让人说的很玄乎,其实很简单,一点都不高深,如果他的绘画看成一个木匠在做木匠活的话,就很容易理解他的绘画了。比如,他的画,和木匠有墨线一样,会有大量的铅笔线。
俄罗斯总统普京也是一位木匠。2010年7月14日,普京在视察索契冬奥会场馆建设时,与大学生建筑队代表回忆说,自己曾是建筑队的一员,在俄科米共和国人迹罕至的森林地区开设林道、修理房屋,并在实践活动结束时获得了四级“木匠证”。
以上名人有一个特点,都是木匠出身。他们后来都仍然喜欢木工,但是,最初,都是因为工作,为了生活而进入这个领域的。而以下几位,则纯属爱好了:
美国总统卡特,从小就喜欢木工活,学着自己动手做家具。当上总统后,每到一个国家访问,他都要到做家具的地方参观,并且喜欢收集木工工具。他当年访问上海,就跑去参观家具厂,称赞那里的硬木家具“精雕细刻,漆面很厚,简直漂亮极了”。
卡特从中国买回一些木工工具,其中有一整套錾子,还有几件他在美国从来没有见过的工具,比如刨子。卡特称中国的刨子是不用砂纸就能将木器磨光的
“削刮工具”。下台后,他每周都有两三天穿起工装,系上木工围裙,骑着三轮车到费城贫民区免费为居民修理门窗、家具。居民谁也没有认出他是美国前总统,只是从这位工作勤恳的老木匠口中得知,他叫詹姆斯,是房产局派来的。
还有一位美国总统布什,也很有意思。2005年10月11日,在受到“卡特里娜”飓风破坏几乎一个月之后,美国总统布什来到了新奥尔良灾区。这一次他在灾区当了一回“木匠”,帮无家可归的老百姓盖房子。作秀归作秀,基本功还是扎实的。
当然,让人印象最深刻的也许是朱由检先生,这位明朝皇帝是一个天生的木匠,却生在了帝王家庭,恰巧还被推上了龙椅。他成天研究木匠工艺,达到无与伦比的工艺水平,成为那个时代,唯一一位做木工只为爱好不为稻粱谋的木匠。
据说,他曾经把大木桶改装成人工喷泉,场面华丽。还曾经设计出一种全自动折叠床,重量极轻,抬举轻便,可以用机关操纵随意折叠,堪称十七世纪的变形金刚。皇宫里诸如油漆打造更各类活计,天启皇帝更是亲自上阵,全程营造。
这个电视剧里的变形金刚就是戏说了,但是很有意思哈哈
对于他的工艺水平,不明真相的吃瓜群众特别买账:他曾命太监徐元文把他的木工产品拿到京城工艺品市场匿名出售,竟卖出了高价,引起轰动。
关于朱由检这位皇帝,有很多的批评,说他荒废朝政云云,其实呢,清朝修的历史书,我们还是需要审慎地看。一个具有高度创造力,而且对木头如此热爱的人,骨子里不会坏到哪里去。
木,是有灵性的。每种木材,都天赋异禀。也许,像卡特、朱由检这样追求“无用”的木匠,更为难得。
几千年的历史,给我们最重要的提示,是顺势而为,顺应自然的法则。“把坦荡的做成面,把曲折的制成柄,把光滑的磨出纹理,把多疤的雕成龙凤”,这是木匠的工作,也是生活的道。
正如每一种木材都有它的宿命,每个人也都该看清自己的来去。
本文为呦呦鹿鸣“每日1000字 写作马拉松”计划作品之一。该计划第一批20人起跑,中断者将失去承诺金2000元。目前已到第6天,目前坚持者19人。本文主笔:鹿鸣君。
鹿鸣君:曾是潇湘晨报记者、新华社《瞭望东方周刊》主笔、《网络传播》执行主编、无界传媒执行主编,现任职于红星美凯龙互联网集团。
点燃火炬、回到故乡
读书、传媒、互联网