不同的人有不同的故事，并不是每个故事都那么波澜壮阔，但在开了15年大排档的钟裕泰看来，这些平淡的命运，就是真实的人生。“借助酒精，反而表现回最真实的自己。”
广州入夜，天黑，从静谧的工业大道拐进宝业路，是另一个世界：宵夜档招牌五颜六色，烧烤摊烟雾弥漫，单车炒螺沿街叫卖。我们在面朝马路的一张方桌旁坐下，灌一杯啤酒，冰凉的气息经过喉咙，冲进胃部。一杯啤酒下肚，11点，夜晚正式开始。
“老板，坐过来喝一杯”
“蒲天光是广州市第一家开通宵的大排档。”在“宵夜一条街”宝业路开了15年大排档的钟裕泰，边说边把目光投向一米半外那桌玩大话骰的年轻人。
“开！”“真系三，我冇喐（我没动）！我发誓！”露天支开的帐篷下，几个穿着T恤、球衣，踢着拖鞋的年轻男女，操着一口地道的粤语，争论桌上骰子的点数。桌底下放了十几个空酒瓶，有的竖立，有的横躺。输的一杯啤酒灌下去，赢的得意地晃晃酒瓶。
“我喝几杯就不行了。”钟裕泰边说边拿着矿泉水瓶示意。他酒量不好，喜欢的是大排档的氛围，来往的熟客总喜欢喊声“老板，坐过来喝一杯”。钟裕泰尽量配合，一杯酒分几次喝，对方则一杯见底，甚至一瓶接一瓶。
刚开店的十年间，不总是这般和气景象。一听到酒瓶砸碎的声响，钟裕泰就冲出去劝架。有时劝不住，食客们就打得头破血流。2005到2012年，钟裕泰几乎天天跑派出所，录口供、作证人。附近的治安警察都很熟悉这个档主，这家占五个铺位、面积500平米、每晚招待三百多个客人、旺季还翻倍的大排档也随之登上了110报警记录榜榜首。一旦案发地点是宝业路，警察就断定准是蒲天光；如果不是也会以蒲天光定位：“蒲天光对面”“蒲天光前一点”“蒲天光右边”……
“年轻人打架（原因）都是千篇一律。”有时是走过挑逗一个穿得好看的姑娘，要个电话，哪知道旁边的是她男朋友；有时是白天有矛盾，忍住情绪，夜里微醺，谈不拢就爆发出来；有时则是小情侣之间闹闹分手……
钟裕泰认为年轻人好冲动，是成长必经的。这些人往往刚打完，又马上同桌喝酒了。
遇到打架的还算好，最招架不住的就是情感问题。
有的人失恋了，一个人跑来大排档通宵喝酒，哭得死去活来。钟裕泰只能安慰：“凡是感情问题都不是一日半日可以解决的。一日不行就两日，两日不行就十日，十日不行就一个月。唯一的解决方法就是时间。”也常常因为这句话，有的客人就接连几日都跑过来喝酒。
来人酒醉就倒，吐了一地，趴在桌上呼呼大睡，钟裕泰只能找出他身上的手机，给他家里人打电话。翻开通讯录，在一堆奇奇怪怪的备注里，钟裕泰选择打给他的父母，“起码安全。”
开了车或者打了的士来到的父母，一下车就逮住他们的孩子，连声向钟裕泰道谢。有时遇到一些找不着手机的，钟裕泰只能和员工合力把他扶上二楼包厢，并几张椅子，让他躺到天亮。
当然也有浪漫的故事。曾遇到一桌六七个年轻男女，突然站起来举杯高声欢呼。围过去，才知道是一个小伙子刚刚表白成功。钟裕泰也为他们鼓掌。随即，他们多叫了好几个菜庆祝。几年后，还看到这对情侣牵着孩子过来吃宵夜。他就说，“你爸爸妈妈当年就在这里认识的。”
每一夜，往来的都是不同的人。下海归来的船员；腆着肚腩高谈国家大事的中年大叔；假装是老板朋友骗折扣的小无赖；喝到烂醉的“酒鬼”；点了一大桌菜的姑娘嚷嚷着减肥；刚来广州还不知道“剥皮牛”不是牛肉的外来客；边叼着烟边摸扑克的女人……
不同的人有不同的故事，并不是每个故事都那么波澜壮阔，但在钟裕泰看来，这些平淡的命运，就是真实的人生。“借助酒精，反而表现回最真实的自己。”
