作者：小丑
来源：库布里克的小丑（ID：joker-movie）
原标题：50年前，一起恐怖的枪击案，被本片还原了
本文经作者授权发布
试想一下，当你和朋友走在路上，突然耳边传来一阵枪声。
接着，你身边的人没有预兆地，中弹倒在地上。
恐慌，害怕，这些情绪一下子浮上来了吧？
接着，再转头看去。
却发现只有一座高塔，子弹就是从那里射出来的。
那座塔上，不知道有多少枪手。
只知道在射程范围内，枪手正在对行人进行无差别射击。
这就像进入了一间小黑屋。
我们知道其中很危险，却不知道危险来自何处。
这样的恐惧，这样的情景，不仅仅发生在电影中。
事实是，这是50年前的一起真实案件。
1966年8月1日，美国德州奥斯汀市。
前美国陆战队成员查尔斯·乔瑟夫·惠特曼爬上德州大学的一个钟楼，并向钟楼底下的行人开枪。
这起案件，持续时间近90分钟，最终造成16人死亡，至少30人受伤。
今天聊的电影，就真实还原了当年这起案件——
校塔枪击案
这部电影的口碑很高。
时代杂志将它评选为2016年的十佳电影之一。
IMDB8分，烂番茄则是直接100%的新鲜度。
但咱这，看过的人不多。
豆瓣7.9分，不到700人评价。
本片在去年也获得了一些提名和奖项：
如果仔细看奖项那栏，会发现：
本片类型即是动画，又是纪录片。
在此基础上，我还想加一个关键词：
犯罪故事片。
因为，它的拍摄手法太特别了。
真实记录了当时那起枪击案，发生的过程。
和其它纪录片一样，「校塔枪击案」也请来了当年的当事人在镜头前聊那起案件。
但，却不仅于此。
场景上，由于当年的一些记录资料都模糊了，画质也是黑白的。
于是，本片还使用了动画的形式。
除了纯动画外，还能看到这种动画与真实场景结合的画面。
画龙点睛的动画，不仅仅被用于场景。
也被用于人物。
除了如今已经老去的当事人出镜外，动画还制造了另一个时空：
通过动画，这些当事人当年的容貌，当年所处的环境，在电影中还原。
一下子被带入50年前，那起悲惨的案件中。
这些，还只是形式上的独特。
叙事上，它也有着不同意其它纪录片的独特角度。
即故事化的电影叙事方式。
一群陌生人，因为这起案件，被联系在一起。
而每个人在经历这场枪击案前后的故事，也成为本片的几条故事线。
我们可以看到：
50年前，怀孕的克莱尔和男朋友汤姆正说说笑笑地从学校走出来。
在广场上，正说笑着的克莱尔突然感到不适。
枪声传来，克莱尔倒地。
而一旁的男朋友，第一反应是去照顾克莱尔。
没想到，他刚俯下身去，一颗子弹就打中了他。
就此，他再也没有站起来，倒在血泊中。
任凭躺在旁边的克莱尔呼唤她，却再也没有反应。
有个德州少年，他有一份工作是送报纸。
当天，本来不是他当班，但报社让他多送一天那条路线。
于是，他骑着自行车，载着堂弟走在熟悉的街道上，挨家挨户地分发报纸。
只是没想到，这一天是那么不幸。
无预兆地，一颗子弹飞来。
自行车，他，表弟，一起倒地。
与此同时，马路对面一家纪念品店的店员，看到街对面有一小群人。
一开始，他以为是打架。
他走出店铺，想要看个究竟。
结果发现，地上的孩子被枪击了，正在流血。
于是，他马上尝试帮助孩子止血。
在这个过程中，他听到报道中提到的枪声。
但分辨不出枪声来自何方。
他意识到，因为随时可能中枪，他无法再回到街对面的店铺了。
他只能移到附近的一栋建筑内，先躲起来。
但在命运的推动下，他越走越靠近校塔。
最终……
这样的故事，还有几条。
一对好友听到关于枪击案的报道，觉得好玩，想要到现场观看。
没想到，现场的子弹，一下子让他们感受到恐惧。
就此，他们被困在那个区域中，无法离开。
而警察，媒体，还有其它市民，也因此成为了这起案件的一个环节。
就这样，多条线上的故事，围绕着枪击案为核心，汇集在了一起。
这个片子直到结束，对于枪手的更多资料，也没有过多的描述。
它着力的，是这起案件中，当事人的方方面面。
这里，就包括上面所讲的——
不知道危险会来自何处的恐慌，这样的紧张感，不亚于一部悬疑电影。
以及，在这样的情况下，每个人的反应。
我觉得，在那样的环境下，那样的反应真实，没有对和错，只是这样和那样而已：
孕妇克莱尔和死去的男友汤姆躺在地上，远处几十米站着一群人，却没人施救。
但那些陌生人，谁都不知道背后是什么故事。
或许，他们胆怯，或许，他们也有家庭牵挂。
孤胆英雄在这个片子中并不存在。
营救，不是出于偶然，就是经历内心挣扎，或者是警察的职责所在而引发：
有个叫丽塔的女人，刚巧走过克莱尔和汤姆身边。
她看到躺在地上的两人，打算帮忙，可没等到伸出援手，子弹飞来。
虽然没被打中，但丽塔也被锁在射程里。
这样的情况下，她只能和克莱尔一样趴在地上。
炎热的太阳在空中烤着，地上的人仍然不敢动弹。
丽塔能做的，就是不断和克莱尔说话，让她千万不要丧失意识。
那样危机的时刻，克莱尔回顾了她与男朋友的认识过程。
而一声声枪响，在克莱尔听来却像是交响乐：
只有这样，我才意识到自己是清醒的。
片中，也没有惊悚片那样的人性，到最后变得自相残杀。
前文提到，两个被锁在射程范围里的朋友，看到广场上躺着的克莱尔，经过一番挣扎后，忍不住了：
两人冒着危险，冲出去，把克莱尔救离现场。
这个过程，其实很恐怖。
经历了怎样的心路历程，除他们之外，他人很难切身体会。
这段营救有个细节很生动：
抬着克莱尔的伯汉，他的眼镜在这个过程中，滑落地上。
这种事，我经常遇到。
但不同的是，那个情况下，让眼镜滑落的汗水肯定不止是太阳晒出来的。
还有内心的恐慌所造成的。
那一天的事情，也在很多人心里留下了难以磨灭的印记。
多年后，一名警察回忆起当天的情景，难以释怀：
如果我勇敢点，冲进电梯，射杀枪手，那么或许我就能救我的同事和更多人了，但，事情并没有那样发生，我没有那么做。
关于此事，他用了一个形容，我想也是很多经历那次事件的很多当事人的感受：
这种感受我说不出来，就如我该怎么向一个盲人描绘彩虹的眼神般。
对于事件的真实还原，对于人物的丰满刻画，也让观众动容。
尤其这一段，当时的事情，没想到随着时间的流逝，不但没有减淡，反而更加让人心酸。
当年，有个媒体人乔。
事情结束后，他在电台播报受害者名单。
但突然，新闻编辑室的保罗通过广播插进来，说道：
我想我的孙子也在名单上面
请再读一遍那份名单
乔同意了。
但保罗期待的奇迹并没有发生。
多年以后，当乔再回忆起这件事，不禁抽噎：
对不起，我的情绪失控了，我想那是因为我现在有孙子了。
也有人性的光辉一面。
还是那个孕妇克莱尔。
如果没有这件事，或许现在的她，有一个美满的家庭。
但事实是，那起枪击案，让克莱尔没保住肚子里的孩子。
而且，终身都无法生育。
她领养了一个不同肤色的孩子，来自埃塞俄比亚。
这起刻骨铭心的案件，相信她在多年的岁月中，不止一次在心理做着挣扎。
可是，老来的她，在镜头前却已能坦然地说出原谅。
她向观众展示了一张照片：
照片上，凶手三岁时候，站在沙滩上，一手拿着一支步枪。
我想，就以克莱尔这段话结尾吧：
很多年来，他(凶手)在我脑海里的形象是非常呆板的，但随着我年龄的增长，我的见识也就越多了。
我发现有些可爱的小孩长大后，会做出一些伤天害理的事情。然后我就愈发地将他视作一个非常疑惑，且伤痕累累的年轻人。
他25岁就死了。
我想着他三岁的时候，他还能坐在我的膝盖上呢。
我是个老师，我喜欢那年龄的孩子，他们充满了前途和希望。我怎么能恨那样的一个人呢？我就是没法恨他，虽然他犯下了滔天大错。
我原谅他了，我已经原谅这么多年了。
