“去死”。
不是在骂人。
而是指一个自主决定、按计划推动的进程。
说它难，是因为我们长期处于的氛围便是“数字4不吉利”——将其当成一个禁忌，刻意回避；也因为，当电视上笑“死”了都必须打上引号，我们每说出这个字时，好像内心都要经过一遍自我审查。
当然，Sir也无法对一个这么终极的问题下定论。
今天更想来聊一聊电影。
为什么电影，尤其是一些经典电影的主人公，频频地——
去死。
01
我们在否认什么
求生，是人的本能。
这也是许多电影推进剧情的核心动力——
△《127小时》《生死时速》《异形》
答案是显而易见的。
因为死，是一个消极的结果。
人往往穷尽一切力气和手段去避免它。
但。
这是全部吗？
于此同时，也有许多我们熟知的电影，选择了相反的方向。
而且，导演并没有批判这样的选择，相反还将他们塑造成了备受推崇的角色。
还记得《海上钢琴师》吧。
1900最终也没走下那艘船，选择了在爆炸中与船同归于尽。
《醉画仙》。
画家张承业决然地进入炽烈的窑火，烧成灰烬，把自己熔进了罐子，好似要用生命炼成壮烈和悲悯的艺术珍品。
《死亡诗社》。
正值青春年华的尼尔，在知道注定要被剥夺演员梦的时候，半夜悄悄溜进父亲的书房，拿出那把手枪，朝嘴里扣下了扳机。
《霸王别姬》。
程蝶衣在舞台上，居然和戏中的虞姬一样，拔出霸王的宝剑自刎。
电影在那一幕戛然而止。
《哪吒闹海》。
尤为激烈，因为其中“割肉还母，剔骨还父”是对深厚的孝道传统的质疑，简直大逆不道。
更不要说爱情片。
一段爱情的凄美动人，几乎总与死亡紧密相连。
《梁祝》《罗密欧与朱丽叶》《蓝色生死恋》……
就连我们中学课本里的《孔雀东南飞》，也写到“自挂东南枝”。
为什么？
不怕产生不良影响、引起效仿、“教坏小孩子”吗？
其实。
在我们努力否认的时候，已经忘了——
人并不必然在死亡中看到消极，不是吗？
是的，我们总说“轻生”。
但这些电影里选择赴死的人，却让我们看到了什么是沉甸甸的人生。
1900的传奇经历，程蝶衣的从一而终，张承业的不同流合污，尼尔自由意志的觉醒……
这些，是否都因为他们的死，而被抹杀了？
恰恰相反。
在戏剧中，死亡常常是创作者用来提炼主人公的精神的手段。
仿佛是经过烈火试炼，显露真金。
回想那一幕幕。
当主角的生命像风筝挣断了线，你是害怕和厌恶吗？
还是被震撼、感动，乃至肃然起敬。
这看上去完全是反常识、反本能的。
我们或许更应该再进一步问：
为何如此。
02
他们在追求什么
当然，Sir并不鼓励都应该效仿电影中的做法。
而是说，当我们看到那些，或壮烈或从容的抉择时，不该简单粗暴将他们定义为——呵呵，怯懦的人，自私的人，“轻生”的人。
关键是要看到。
他们并非在终结生命，而是在终结现实对生命的异化。
1990年，诞生了一部非常凄厉又唯美的电影。
《出嫁女》。
这部片在今天看来，绝对是离经叛道。
它竟然将一群花季少女的集体自杀，拍摄得热情洋溢，充满仪式感，宛如一场浪漫的世纪婚礼。
而且她们更相信她们去的地方是，天国。
电影中，女孩们在一桩桩婚事中，提前预习了自己的未来。
出路呢？
村里的仙娘给了她们提醒：未出嫁的女儿最纯洁。
如果在未出嫁时就去逛花园（赴黄泉）的话……
这样就能永远做一个快乐美丽，不受俗尘玷污的姑娘。
当然你可以说——
别人不都这么活过来的么？结婚、生子、继续生、三从四德……你们为什么就不行？
Sir想说，大多数的、沉默的、接受世俗安排的人，并没有错。
但你也得承认，人和人是不同的。
有人认为活着就是为了活着。
也有人认为，不按自己的想法而活，就不算真正活过。
电影中，这些主人公们不是厌倦了生命。
相反他们依然热爱着。
只是他们更敏感地发现了，现实似乎给了你一个活下去的机会，但这机会，不过是一堵沉重的围墙下单独留出的狗洞。
《太阳照常升起》里。
梁老师阴差阳错地被诬陷成摸人屁股的流氓。
他被迫写下了认罪书。
后来，他的嫌疑被洗清了，他也可以沉冤昭雪。
甚至，都有食堂的女工向他表白，告诉他，有人是多么仰慕他。
似乎他的冤屈会慢慢过去了，生活也会好起来，还会再次弹唱起那首《美丽的梭罗河》……
然而，他选择了用母亲送给他的枪带，上吊自杀。
太意料不到了。
他明明可以继续活下去。
母亲的枪带，好像变成了脐带，他是在说，他希望自己没有来过这个世界。
好像想不通。
但他用死给这个世界留下一个形单影只的惊叹号——我不和你们过了，哪怕，你说你会改的。
《太阳照常升起》充满了狂想和诗意。
或许我们还可以看一个更现实的人——
《生之欲》的主角渡边。
当公务员几十年了，毫无生气，同事也叫他木乃伊。
然而只有得了癌症，他好像才被唤醒，终于对生命的活力有了追求。
如何让生命发挥出最后的余热呢？
他选择了一件很小，又很实在的事情：把没人愿意管的污水渠改造成了公园。
在这个岗位上这么久了，总得为人民做一回实事吧。
电影的讽刺就在于。
一个将死的人，在最后关头短暂“活”了过来。
而其他生命延续的人，却继续麻木，只会继续“死去”。
葬礼上，大家借着酒劲高呼着“要像渡边这样活一次”。
但是。
到了第二天酒醒，大家的工作状态依旧如往常，推诿拖延，事不关己高高挂起。
那渡边白死了吗？
其实也没有。
至少他真正地活过了，就够了吧。
03
就只是终结吗？
那些越过生死边界的电影，本质都是创作者和观众的心灵对话——
你，活出自己的价值了吗？
而那些认为谈论死亡或自杀，只能带来消极效仿，其实逃避了最本质的一点——
当一个人选择死亡的信念，已经坚硬得可以摧毁生存之本能。
那就说明。
他或许存在高于生存，而现实却无法满足的更高级的理想。
当你阻碍人去思索死亡，和选择死亡背后更深的动机。
这其实只能说明——
拒绝谈论生存之上的价值。
这时，to be or not to be，不再是一个 question了。
因为。
好像人不能主动去选择生存或毁灭。
好像死亡成了禁忌，任何的苟延残喘都有了更高的优先级。
那种过去由作家和哲学家不断追问的，人之所以为人的东西，在今天被模糊掉了。
而且是以“尊重生命”的绝对道德优越性。
诚然，轻率的、无力的自杀并不该提倡，而且值得帮助和挽救。
但其实我们不该忘了。
还有另一种挽救——
那就是给在麻木的人生，一点清醒的阵痛吧。
你忠于自己内心了吗？
你对得起自己现在的生活吗？
如果一个死去的人都活得更加热烈，那么我们又在害怕什么？
我们在死亡中，看到的不该只有对生命的否定。
恰恰是对活着的更深感悟。
“活出自我”，是一句人人引用的鸡汤。
但我们并没有那么了解自己。
与其说。
那些选择死亡的电影，是在认识死亡，不如说，它们只是通过很多很多不一样的死亡，来告诉我们——
人还有哪些生的可能。
我们每天都为生存殚精竭虑。
要上班，要结婚，要成功，要谨防阶层滑落。
但电影呢？
它可以在一个光影空间中，替你无损“死去”一次。
而留给你的，是重新开始生活的机会。
《荒野生存》会告诉你。
一个家境富裕、名校毕业的精英青年，随便就能找到一份体面的工作，优秀的伴侣，站上无数人趋之若鹜的人生巅峰。
但也选择流浪。
剪掉身份证和医保卡，胡子拉碴地用一双腿，一个背包，走遍天下所有的荒野。
最后，他实现了自己的理想——
24岁，当很多人还在屏幕前敲下没有感情的“收到”，苦恼业绩、房贷和孩子的教育，他来到空无一人的大自然。
24岁，他死于寻找食物和帮助的路上。
但在电影的演绎里。
青年死前，笑得灿烂自足。
看完这个故事，你做不到他这么勇敢。
抛下父母，阉割欲望，蓬头垢面，衣衫褴褛地暴露在危险而不仁的天地之间……
但你会反思自己的生活，没有任何激情和变化的生活。
你可能咬咬牙买下一张机票，厚着脸皮跟领导请假，飞到诗意的远方。
你会被《荒野生存》感动。
恰恰不是因为，你打算死在荒野。
而是在于——
你决定了，要找回自己对生活，哪怕只有一点点的掌控。
看《卧虎藏龙》。
你不会一上来就喜欢玉娇龙。
她任性，自私，天真，撩完就跑，欺骗了俞秀莲的友情，又扰乱了李慕白的内心。
整个江湖，因为她而腥风血雨。
但在玉娇龙跳下悬崖的那一刻。
你又彻底理解了她。
她要的是什么？
不过就是那一句——
“自由自在地生活。”
可当她挣脱了朝廷，被赶出家门，见识了人心与世情的种种险恶。
却绝望地发现——
江湖，哪有自由？
就算是她自由选择的爱情，又哪有真正的平等和赤诚？
玉娇龙的纵身一跃，本质上可以理解为——
像聂隐娘一样，抽身离去，归隐山林。
这不是李安在赞颂死亡。
他只是想通过玉娇龙的粉身碎骨，来表达他对权力和崇高的怀疑。
事实上。
当我们被放弃生命的举动而触动。
这不是对“自杀”的美化，而是心灵的唤醒。
是我们开始思考——
自由、梦想、浪漫、道义……这些更高的价值追求，是不是应该在生命中，占据着比生命还大的重量。
不需要谈论太遥远的例子。
聊一个我们都熟悉的人吧，从小就开始学的屈原。
我们每年都纪念屈原，赞颂屈原。
这难道是因为——
我们认可屈原的“自杀”吗？
恐怕不会有任何一个人这样解读。
是因为，我们从他的死，和他留下的诗篇，看到了一个人对道德和正义，最笃定的追求。
屈原不是为了虚名而死，更不是为了愚忠而死。
他只是为了“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的道义和执念而死。
平庸地活着，机械地重复，为了利益同流合污。
有时候，我们就是这么怯懦，为了一个虚妄的活下去，只能放弃自尊地活着……
这是时代加诸个人的无奈。
我们无法苛责。
但这不能成为，活着的唯一可能。
于是，就有了那些关于死亡的故事。
他们离经叛道，冒着被抵制的风险，来呈现一个人为了什么而放弃生命。
当然不是为了教唆自杀。
只是为了让你想清楚——
有时候，虽生犹死比虽死犹生，更加可悲。
就像《霸王别姬》里。
当菊仙悬梁自尽，你不会批评她不尊重生命。
你只会切身体会到。
她对人性的绝望，对时代的抗争，对民粹、无知、霸权……一切系统之恶，最悲痛，最彻底的控诉。
当一个美丽年轻的生命，以不是那么“自然”的方式被结束，是一种遗憾。
但离开既成事实。
或许更有价值的讨论，不是死本身，够不够正确和正当。
而是——
记住她活过，美过，为了去不一样的地方，谈不一样的恋爱，很努力地背过好多好多的单词……
我们还活着。
但我们，敢像他们一样，用一生去找到一个更理想的自己吗？
本文图片来自网络
编辑助理：毛脸雷公嘴榔锤
