文 | 熊育群
一
深秋中的白与灰，简洁、醒目，从欹斜的广场步步逼近，博物馆的气度与格局令人神情一爽。与我的心境有关吧，现代建筑无非积木游戏，已令人麻木，反倒老旧的东西不管多么简陋，我的目光总是粘连的，难以割舍。富乐山上下来，就听说绵阳博物馆的馆藏，青铜一样的女子带着一种神秘又自信的口吻，说起镇馆之宝，话如珠露，却不肯告诉真相。
突然就怔住了，震撼了！上了二楼，橱窗里立着的一排排树，带着时光老旧的面容，它们来自遥远的东汉，来自绵阳这片土地下，绵阳人称它为“摇钱树”。不错，的确是青铜铸造的树。
世上真的有摇钱树吗？儿时惯听的“摇钱树”想不到真有来历！
一瞬之间便陷入了回忆，八年前的一幕在我脑海跳闪，从遗忘的深川回溯，那也是青铜铸树，它立于大厅中央，黑暗中射来的光，一种遥远神秘的召唤，一种灵异与雄壮，震惊得人魂不守舍。
这便是三星堆博物馆的青铜神树，出现在三千年之前甚至五千年前、完全陌生异样的器物。
青铜器、玉器、金器，数量之多体形之大，三星堆用了两座馆才摆放下来，它们充满了异域情调，它们刚健、自信、雄奇、精湛、神秘，隐隐有一种理性与思辩的光芒，一种强大的逻辑，一种对于世界整体的诠释。黄金的面罩和权杖，在东方大陆十分罕见，那个时期黄金冶炼和制作传统尚未开启。它是古埃及和苏美尔文明的器物，它们是否经由西亚、中亚草原、河西走廊、蒙古草原传来？
青铜鸟脚人像
三星堆青铜面具
青铜面具与青铜人物塑像，高鼻、宽嘴唇、三角大凸眼，劲拔的棱线与峻峭的轮廓，庄严雄强的气势，浓烈的神巫文化，造型高度概括，抽象、精准而有力，表现出了超越现实与遐思未来的气象。他们与汉人面相相距甚远，与埃及、西亚人形象却很贴近。这与黄金面具的源头只是一种巧合吗？
青铜神树呈现了一个奇异的世界，它如此高大，四米的高度让人举头仰望。它把人带入了一个诡秘的时空——它们是通天神树，是宇宙树、生命树，是祭祀天地的神器，是天人感应场。它们接通了中国古典神话——东方的扶桑、中央的建木、西方的若木——这些流传千古的神树，扶桑树上升起太阳，若木承接落日，而建木则可通天，神树构筑了一个宇宙。《山海经·海外东经》有“汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”建木、若木在《淮南子·地形训》被描述成：“建木在都广，众帝所自上下，日中无影，呼而无响，盖天地之中也。”“若木在建木西，末有十日，其华照下地。”在《蜀王本纪》中，“都广”说的正是今日的成都。
远古神树与太阳的传说遍及世界，太阳与树成了人类早期文明典型的图形，而太阳多以鸟来象征。长沙马王堆汉墓帛画“扶桑树”画了九个太阳，最大的太阳内栖金乌。一些普通的墓葬也画有“扶桑十日”、“羿射十日”画像。亚述人的“圣树与带翼日轮”，北非腓尼基印章上的“圣树与太阳”，西亚米坦尼印章上的“日与树”纹饰、石梳上的圣树画，底比斯的神树壁画，古印度的“宇宙树”、“太阳树”，古埃及的“天树”与太阳神霍鲁斯像，北欧宇宙树“伊德拉西尔”……神树崇拜源远流长，直到今天，民间仍然十分流行。在我漫长的游历岁月中，经常能遇见受到香火祭拜的古木，特别是在南方的偏远村落，树下或是设置神坛，或是树上高系红布带、神符，或是挂锁、牛头骨，或是在树旁立起人偶木雕，古木给人们带来了巨大的精神慰藉与寄托。
印度太阳树
古埃及“天树”
亚述“圣树与有翼日盘”
但中华大地从没有出土过以青铜铸造与真实树木一样高大的神树！就是全世界也极为罕有。美索不达米亚平原曾出土过黄金树，但树形简陋。那是从一座叫乌尔王陵的墓中发现的。它同样非常古老。土耳其安那托利亚出土过神树，那是公元前二十二世纪的造物，树上铸造了各种人物和动物雕像。三星堆再一次与遥远的西亚暗合。
二
青铜铸树又出现了，它在涪江之东的古绵治所，也许，这栋现代设计感极强的博物馆就是因它而建的吧。
一阵喧哗，脚步杂沓，摇钱树出现的展厅，灯光明亮，参观者轻轻发出了惊叹。
初以为三星堆青铜神树又出现了，细看，眼前的青铜树却大不相同，它们形若水杉，纤细的树叶更加精美，被一层铜绿覆盖。四面橱窗、大厅正中都摆满了树，数量如此之多！这是青铜铸树的又一个高峰！我一棵棵看过去，观察、辨析，却感受不到曾经的神秘高蹈，仿佛时空转换，一个人类充满幻想与创造精神的世界遽然远去，一个注重现实利益的世界扑面而来。
绵阳青铜摇钱树
真的是摇钱树吗？树枝上的确挂了很多外圆内方的五铢铜钱。有的铜钱朝外拉出一条条线，呈现辐射状，是表现光芒四射？初始意义应该是象征太阳吧。它会不会是天圆地方世界的表达？远古没有文字，一切靠象征。这样的传统一直沿袭，尤其造型艺术，依然不借助于文字。铜钱在古代不一定就是钱吧？如果是钱还闪闪发光，这样的财迷心窍，拜金到了何等程度！？
我努力回想钱币出现的年代，从最早的贝，到铜铸的贝，再到演变成外圆内方的铜钱，恰好在东汉前完成了吗？我心里多不情愿。东汉人求财如此心切，真可谓钱可通神，比之今天的市场经济似乎过犹不及，我难以接受神树变得如此世俗。
这片土地发生的变化是显而易见的，古蜀先民突然消失，三星堆文明湮没。寒来暑往，斗移星转，岁月既如此迅疾又这么漫长，仿佛一道魔方。两种铜树之间相隔了千年的时光，它们既不相同，却又有某些相似。它们本身构成了前后蜀人联系与区分的一个象征。青铜神树以神鸟代金乌，摇钱树以朱雀喻日神，象征光明。它们都以神木、神山相结合而达天地不绝、人神相通之旨意。主干都用数节铜管拼接。摇钱树的朱雀立于顶端，树叶呈片状，分层插入各节榫孔，有的大树叶上再挂小叶，叶片铸钱纹和人像动物图案，它的重点在树叶。而青铜神树树干粗犷弯曲，充满生命最原初的力量，只有枝端的叶片似叶又似花果，它的重点在树干，造型似竹。青铜神树树座为三角形云山状，每面有跪立的人像，摇钱树的树座比它要丰富得多，它们大都三四十厘米高，由陶或石制作，有羽人骑神兽的，有西王母与瑞兽家禽垒叠的，有动物相累的。一个陶质山形树座，山上有双阙相连的门阙，象征天门，阙上西王母坐于龙虎座上，有三青鸟与九尾狐相伴。这正是西王母的居所玉山。树上也有结跏趺座的佛像。汉代的西王母有了道教化倾向，成了摇钱树的主神，她是长生不老药的所有者，并与嫦娥奔月神话联系在一起，变得家喻户晓。
西王母陶摇钱树座
【以下略，全文刊载于2017年第4期《收获》】
刘备墓前石雕
夜探青莲乡李白衣冠冢
本文作者熊育群
熊育群，端午节出生于汨罗江畔，同济大学建筑工程系毕业，曾任湖南省建筑设计院工程师、湖南省新闻图片社副社长、羊城晚报高级编辑、文艺部副主任，一级作家。现任广东省作家协会副主席、广东文学院院长、中国作协散文委员会委员、同济大学兼职教授、广东省作协散文创作委员会主任。1985年开始发表诗歌，获得第五届鲁迅文学奖、《中国作家》郭沫若散文奖等，散文连续五年入选中国年度散文排行榜。出版有诗集《三只眼睛》，散文集及长篇作品《春天的十二条河流》、《西藏的感动》、《走不完的西藏》、《灵地西藏》、《罗马的时光游戏》、《路上的祖先》、《雪域神灵》、《奢华的乡土》，摄影散文集《探险西藏》，文艺对话录《把你点燃》等16部作品。2017年第4期《收获》目录及简介
长篇连载
无愁河的浪荡汉子 ／黄永玉
中篇小说
松林夜宴图 ／孙频
李佳音的外公是浙江画家，被遣送到甘肃白虎山脚下劳改，常陷入无法自控的对食物的“贪婪”。李佳音从南方一个美术学院毕业，带着爱情的伤痛，回到白虎山脚下成为绘画教师，因为引诱男学生被开除。她带着外公留下的一幅《松林夜宴图》流浪到北京宋庄。她曾爱过的人，在宋庄画家传说里踪迹杳然。她画自己内心的图景，根本卖不出去。她画行画，却厌倦至极，为了保持一种超拔于生活的感觉，她干脆去当一个普通职员，但是沉沦感更深。她和外公的《松林夜宴图》时常对视，渐渐的，画面上三个老者饮酒弹琴的悠闲夜宴，透出令人不寒而栗的残酷往事，真相究竟如何？她烧毁了画作。
不可逆 ／孙颙
肖文、谈兵、吴毅中学时曾是校篮球队“三剑客”，留学美国并定居的谈兵是一位律师，因为父亲被“双规”紧急赶回上海。肖文如今是大学历史系副教授，吴毅的父亲因为文革中的疯狂曾入狱，他奋发成为商界精英，虽资金紧张，仍慨然应允为谈兵父亲的退赔提供援助。吴毅的公司正筹划上市，第二大股东为争夺股份控制权，利用吴毅最信任并倾慕的助手杨雪，设下陷阱，让吴毅以“强奸”嫌疑被拘，危急时刻，少年侠士再度出发……
团圆巷野史／肖克凡
这是一个孩子的视角，随时注视着团圆巷里的人们。叶太太家搬走了，英哥睿哥两兄弟；周太太家搬来了，秀仪秀砚两姊妹；街道积极分子苏娘娘、片警梅同志、还有日本遗孤的女儿方晓华，以及“我”和外祖母……
上世纪六十年代初，社会上人们已经以“同志”相称了，然而坐落在旧属日租界的团圆巷居民依然残存着“先生”和“太太”的称谓，小巷宛若“老派油画”里的生活，隐约受到时代冲击，却还保持着难以改变的生活趣味。
但是，这样的“老派生活”却被俗称“管儿匠”的房管站维修工张族祥给改变了，他兴高采烈唱着“咱们工人有力量”出现在团圆巷，竟然导致叶太太跟工程师丈夫离婚，放弃两个儿子，嫁给这个一文不名的穷工人。而向往革命生活的秀仪与片警梅同志陷入情感纠葛，最终远走日本……
易风移俗，兴无灭资。社会生活正在发生巨变，充满布尔乔亚气息的团圆巷也将面目全非。尽管如此，人心的善良与暖意，道德与情操的坚守，在“我”心中生生不息……
朵小姐／萧耳
浙东何家村的女孩何朵朵到杭州读幼师，第一次收到生日礼物，是同学表哥季伟国送的一个芭比娃娃。毕业后何朵朵百般努力做城里人，跟小姐妹学舌，讲稍嫌生硬的杭州话，又眼高手低，宁肯隔三岔五去给别人化妆挣零花钱，也不想当个安分的幼儿园老师。义乌小商人季伟国钟情于她，何朵朵跟他学做玩具生意，两人有了男女之情。可她一旦套牢了有房又大大咧咧的阿奎，便“过河拆桥”，将季伟国飞掉。哪想到，几年下来，并无一技之长的阿奎并不能给她一个依靠，而矮小委琐的季伟国玩具生意却越做越大，成为富豪。历经婚姻劫的何朵朵，杭州对她依然是一个难以进入的迷宫。一朵小花，无依无靠，在城市生活的边缘打转，在沉沦与腾达之间挣扎。再见伟国，何朵朵内心无法不荡起涟漪……十年后，青春渐近尾声的何朵朵静坐于葡萄牙里斯本一座公寓的梳妆台前，在蓝色梦幻海洋的彼岸，命运露出空幻的本质。
短篇小说
了不起的夏天／周嘉宁
宽吻／双雪涛
花事了／王方晨
报警／牛余和
专栏
他们走向战场
埋伏／严平
三朵雨云
还能不能制造一根完美手杖／唐诺
夜短梦长
二货／毛尖
明亮的星
叛逆的芒克／陈东东
西部地理
青铜岁月／熊育群
