非著名
公共知识分子许知远火了。并非因为他在腾讯亲自策划主持的访谈节目《十三邀》,而是火于知乎上一篇叫《许知远为什么是最令人无比尴尬的公知?》的文章。
这篇署名Fiasili的文章,以洋洋洒洒近万字的长文专注怼起了许知远,从《十三邀》第二季首播对话马东入手,说他“大费周章的解决自己民科式的中年危机,解决自己对后现代生活的深度恐惧。”“思维是架空的,经不起推敲的,孤芳自赏的,他的思维是僵尸的。”而后大众也消遣了一波许知远,从他中年人的执拗幼稚黑到如今还在穿二十年前的潮款皮鞋,他的各种“尬”被翻出,
那天被戏称为“黑许知远日”。
有些不明真相的群众不免要问许知远是谁?这是个永远蓬松着爆炸头一脸油腻、穿着破旧牛仔裤搭配人字拖或皮鞋的大叔。2000年北大计算机系毕业后抱着对科技的重度偏见,决定“弃科从文”,开始为《三联生活周刊》、《新周刊》等书刊撰稿。
再然后他成了
公共知识分子
,出了很多书,比如《那个忧伤的年轻人》、《思想的冒险》、《这一代人的中国意识》……他以独到的见解曾经影响了一大批年轻人。他的文章,透着对从前的暧昧和当下的偏见,充满着忧患意识。如果你厌烦了报纸上形势一片大好的陈词滥调,那么许知远就是最有可能给你浇冷水的那个人。
2005 年底,许知远和于威等 6 个人,创办了一家独立书店——
“单向街书店”
。这间独立书店很长一段时间都处于商业世界的边缘,他们以沙龙式经营,分享阅读带来的乐趣,用自己的收入供养自己的兴趣。这样的日子并不好过。
于是在许知远“商人一面”的驱动下,“单向街书店”进化为单向空间新媒体,它有了淘宝上火热的“单选”,有了“喜马拉雅”上付费收听的《单读》,有了以书名开发菜品的“单厨”,在这之后便有了他亲自策划、主持的访谈节目《十三邀》。
“我是一个不太靠谱的作家,试图捕捉时代的精神,却又常常厌恶时代的流行情绪;我是个勉强的创业者,努力获得商业的成功,却又不完全相信商业的逻辑;我还开有一家书店,书店里只有我想卖的书。我对这个过分娱乐化浅薄的时代心怀不满,希望打破大家思维中的惯性。我也想了解这个迅速变迁时代的动力,新的情绪和人们的内心世界。
我会带着我的偏见出发,等待这些偏见被打破,或被再次印证。”
——许知远
这是《十三邀》第一季里许知远在片头固定的独白,他以“偏见者”的人设再次走进大众视野,天生所带的“偏见”顺理成章地成了这档访谈节目的唯一视觉,《十三邀》活脱脱地成了一个偏见者的偏见:
对时代之偏见
对话著名文化人、现象级综艺节目《奇葩说》的制作人、主持人马东时,许知远上来就问到:你喜欢这个时代么?
马东说:喜欢。
许知远问他:你说这话的时候没有半点犹豫么?
马东脸上微微露出了一点复杂的表情,说:没有。
许知远只有尴尬地向后仰了一下,笑着说:那我就没什么好说的了。
许知远对这个时代的偏见显而易见。这个过于喧哗过于闹腾的娱乐化时代,有点浅薄,所以他始终心怀不满。这不是他所向往的那种人文与民主、自由与理性的乌托邦,这被马东一语道破:
“他(许知远)是一个生活在任何时代都不会舒服的人。他很坚持,也很迂腐。”
而许知远却对五四时期的那一代人始终怀着暧昧的情绪。那时大师云集,开宗立派,也有崇高的理想,在采访蔡澜时,他毫不修饰地赞叹:“我很喜欢你父亲那代人身上都有的那种读圣贤书所谓何事、天下兴亡匹夫有责的精神。”但同时追问:
“在这个时代如何才能平衡?”
在80岁的蔡澜面前,40岁的许知远像一个被卷入某种浪潮中的愤怒的中年人,这个“愤中”活了40年依然对这个时代有无数个为什么,面对一个偏见者的偏见,蔡澜选择了习惯性地回避:“你后来就慢慢发现,需要吃吃喝喝才可以平衡。”
显然,主持人与两场节目的嘉宾都没有达成共识。