哪有什么天才，只有无比孤独翻山越岭的勤奋

文丨沐问

1993年，迈阿密大学的Anders教授，在柏林一所顶级的音乐学院做了一项调查。他将学生分成三组：普通学生，优秀学生，卓越的学生。

所有的学生被问及同一个问题：从开始练琴到现在，你一共练习过多少个小时？

所有的学生差不多都是从5岁左右开始练琴，在开始的几年里，每个人练习的时间几乎都是一样——大约每周2~3个小时。

但到了8岁左右，差别开始显现出来。一些学生的练习时间开始多于其他学生：9岁的时候每周6小时，12岁的时候每周8小时，14岁的时候每周16小时，20岁的时候每周超过30个小时。

到20岁的时候，那些有潜力成为世界级演奏家的学生已经练习了10000个小时；“一般优秀”的学生练习时间是8000个小时；那些达不到专业水准，将来只能寄希望于成为音乐教师的学生，练习时间只有4000个小时。

埃里克森惊讶地发现，在卓越者中并没有“与生俱来”的天才。如果练习的时间不够，任何人也不可能成为音乐演奏方面的“成功者”。

他将这个发现写成论文发表，题目叫：《有目的的训练在专业人才培养中的作用》。

又过去了十几年，一名畅销书作家格拉德威尔（Gladwell）将该论文写进了新书，《异类：成功人士的故事》,总结提出了“1万小时定律”——要想成为某个领域的专家，无论是音乐家、运动员、棋手，还是作案屡屡得手的惯犯，都需要至少1万小时的练习。

"人们眼中的天才，之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。

1万小时的锤炼是任何人，从平凡变成世界级大师的必要条件。"这就是著名的"一万个小时定律"。

1万小时相当于每天练习3小时，总共持续10年左右的时间。即使是我们眼中的“天才”，也无法跨越这一过程。

Malcolm Gladwell想告诉人们：优越的智商和与生俱来的天赋，并非决定一个人成为行业精英的关键，那些最终攀援到顶峰的人，不管面对的是何种枯燥、艰难，和令人厌倦的练习。

他们都会付出远远超过常人的代价，以抵达他们心中的彼岸，并永远觉得不够满足。

年轻的时候，我们总想一夜成名，张爱玲说过的，“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话真的耽误了很多少年人——你如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？

况且，真的有那么多的天才吗？

诚然，谁也无法否认，拥有超拔天赋的人，头脑聪明的人，比资质普通的人要来得事半功倍。

但天赋决定的不过是下限，真正的上限，取决于努力的程度。

在西方音乐史上，人们常说，"如果你相信这个世界有天才，那莫扎特肯定是其中一位。"

从6岁起，莫扎特就显示了他仿佛与生俱来的音乐天才。这一年，他在慕尼黑第一次为德国皇帝演奏。

他拥有绝对音感，14岁时，在罗马的西斯廷小教堂，听了一首经文歌的演唱后，就能凭记忆把一个个音默写出来。经文大约有两分钟长，有好几个声部。

比莫扎特年长7岁的歌德，也曾热情的歌颂说后者是“神的创造力在人间的化身”。

在心理学家迈克尔.豪（Michael Howe）看来，事实并非如此。他在著作《解读天才》（Genius Explained）中写道：

莫扎特在真正成为职业作曲家之前，他早期的作品并不出色。他在童年时期的多数作品，比如七首钢琴与管弦乐协奏曲，大部分是在其他作曲家，特别是他父亲的帮助下完成的，并在此后不断被修改。完全出自莫扎特本人之手，并被奉为他的第一部经典作品的，是第九号钢琴协奏曲，这部作品是莫扎特21岁时创作的——那时他已经练习作曲整整10年了。

但是，莫扎特到了20岁后，以惊人的速度轻而易举地，完成了一部又一部传世杰作。

作品一气呵成，几乎没有修改。这一切都是建立在他的勤奋之上，他14岁就钻研过《算术的艺术》、《计算艺术与代数》。

这种经历，培养了他对数理逻辑的形象思维，并以此为基础，对其它音乐家的作曲，进行了大量对位分析、研究。

在他逝世后，人们还发现，他藏有诗集、剧本、作曲技巧理论、哲学论著等46本书，涉猎极其广泛。他至死也没有放弃对知识的渴求。

莫扎特曾不无骄傲地说："人们以为我的艺术得来全不费功夫。实际上，没有人会像我一样，花这么多时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品，我不是辛勤地研究了许多次。"

贝多芬的谱子，涂涂改改

莫扎特的谱子，一气呵成

21岁，比尔·盖茨从哈佛退学，1975年，与好友保罗·艾伦一起，创办了微软公司。1995-2007年间，盖茨连霸世界首富长达20年。

谁也无法否认盖茨优良的基因和傲人的智商，但艳羡盖茨的人们，又有多少人知道，从16岁起，他就和同学为ISI公司编写，薪水管理软件，只是为了免费使用电脑。

为了完成任务，两人几乎整日埋头工作，废寝忘食，平均每天在机房工作8小时，有一次甚至超过20个小时，苦苦支撑了八个礼拜才走出电脑室。

后来，盖茨在华盛顿大学物理实验室找到一台可以免费试用的电脑——然而只有凌晨3点到6点电脑出于空闲状态。盖茨后来回忆说，为此，他总是半夜起床，偷偷溜出家门，步行去离家不远的大学校园，一坐就到天明。

多年以后，盖茨的母亲回忆当年的情形，还纳闷当时为什么盖茨早上起床总是那么困难。而盖茨成名后，对华盛顿大学的捐赠也特别慷慨，这都源于当年学校“给了”这个中学生那么多上机时间。

上大学时，盖茨的学习方式，更是让室友们感到无比惊讶："他的习惯是一次学上36个小时，或者更长时间，然后睡10个小时，出去吃个披萨，再回到书桌前。哪怕是从凌晨3点醒来，他也能立马做到投入学习状态。"

70年代初的那几年，是盖茨的“汉堡之旅”。实际上，他大学二年级从哈佛辍学时，已经不间断练习编程超过七年了。他后来回忆：在当时，有像他这样经历的20岁青年，全世界不会超过50个人。

没有任何成功，是可以仅凭天赋达到的。真正的天才，无一不是，通过刻苦勤奋、忍受寂寞，才将自身潜力发挥到极致。

所谓天才，就是能够不断将自己，推入追求完美境地的人，在不断训练自己的过程中，挖掘出更多的能量和天分。他们最大的天赋不是天分本身，而是严格的自律和高强度的付出。

张国荣出道时，声线单薄，全然未见后期的巨星风范，到了华星时期，为了将key尽量压低，唱出极其性感的唱腔，他把当时所有大红大紫的歌星唱片，买回家日夜研听，揣摩技巧。

拍摄《霸王别姬》期间。导演陈凯歌为他准备了两个替身。他执意向各位老师学习，暗中苦练，为了一个手势能做到苦练一夜。

学戏的那段时间里，每天上午都会到北影厂练四个小时，吃饭、化妆时都在练习，发烧发到三十八度九，还在坚持压腿。

张国荣说：拍摄《霸王别姬》最苦的一场戏是批斗那场，时至初夏，六月的北京挺热，气温已是33度，把所有的行头穿上，跪在一个大火堆边拍戏，连续拍摄了三天。

这张动图我还能看一百遍

"再没有什么比‘还不错’几个个字，更害人的评价的了。"

当我们一次又一次对自己说，"是的，我干到这种程度已经还不错了。""差不多了，不需要苛求完美。""来日方长，明天再来。"这些话时，

我们已经把努力的机会，推给了一个又一个明天，根本无法逼出自己的天分。

因为心里没有不甘心时，就没有火山般的爆发。

在《胜利即是正义》中，有一个人设类似宫崎骏的动漫大师。他对助手无比苛刻，不近人情，总是把他们看做笨蛋来训练。

助手一怒之下将其告上法庭，面对哭得惨兮兮的助手，动漫大师一脸沉寂地说：

"你想要多少钱都无所谓，你想我给你道歉，我就给你道歉，但我要说的是，你根本没什么才华！不但是你，就连我也一样。一个个都是笨蛋。

才能这种东西，本来就是自己亲手挖掘创造的，我也不是什么天才，只是比任何人都拼命工作，一步一个脚印走了过来，等我回头一看，背后已经没有了身影，那帮懒惰的人在山脚念叨，谁叫那家伙是天才。

开什么玩笑！比我有时间、有精力，感情丰富的人，比比皆是，但为什么他们那么懒惰？既然如此，那就把时间给我啊，我还有好多想创造的东西，既然不珍惜，就把这些浪费掉的东西，统统给我一个人好了！"

在所有的伟大成就背后，比起那些日夜付出的艰辛，流淌下来的汗水和承受的孤独，天分反而显得微不足道。

每一个行业里会当凌绝顶的人，谁不是孤身一人，翻山越岭。每一个从平凡走到卓越的人，哪一个不是忍受着寂寞，一次又一次把自己逼到绝境，坚持不懈地追求完美，才创造了我们目睹的奇迹。

每一件与众不同的伟大成就，其实都是以无比孤独的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。