多年来,我们基金会与吉米•卡特和他的夫人罗莎琳密切合作,共同对抗麦地那龙线虫病、盘尾丝虫病、淋巴丝虫病以及许多其它疾病。不久前的一个夜晚,梅琳达和我有幸前往美国佐治亚州普莱恩斯拜访他们。卡特总统今年92岁,刚刚结束一场与可怕的恶性黑色素瘤的斗争,但是他依然精神矍铄,卡特夫人同样聪慧过人,依然是她丈夫最亲密的好友及顾问。
为了普莱恩斯之行,我阅读了卡特总统的新书《充实的一生》(A Full Life)。我从中受益良多。但其实,无论在任何情况下,这本书都十分值得一读。这本书的篇幅不到250页,言简意赅并且极其精练地讲述了卡特先生精彩的一生。他的叙述,如同他毕生手制的那些实木家具一样,简洁优雅。
如今,人们对国家政治人物和机构的信心降到历史以来最低点。虽然《充实的一生》讲述的大部分故事都发生在过去的几十年, 但是在这样一个时代,让人感觉恰逢其时。确实,用网球术语来说,卡特总统在任期间也犯过“非受迫性失误”。但当你读完这本书、并有机会与他面对面交谈之后,你肯定也会得出这样的结论:卡特是一位有勇有谋、严于律己的领导人。他对世界有着非凡的见解。通过不懈地倡导人权,以及置身于全球卫生事业,他也改善了数十亿人的生活。
我尤其喜欢读卡特讲述自己如何不可思议地登上这个世界最高职位的过程。他自小生活在美国佐治亚州的农村郊野,住在西尔斯公司(Sears, Roebuck & Company)建造的一所小房子里,家里甚至没有水电和隔温设施。当时他最大的愿望,是成为他家农场里的一名农夫。
直到他去美国海军服役后,才第一次接触到更广阔的世界。在第二次世界大战期间,他获得了进入美国海军学院就读的机会;在朝鲜战争期间,他在潜艇上担任军官,之后参与开发了先进的核潜艇。尽管卡特在海军里的个人发展十分顺利,但当父亲逝世后,他还是选择回到佐治亚州的家乡,照料家中的农场,而这一举动让妻子罗莎琳非常生气。
现在回想起来,卡特会想要追随其父亲的脚步也情有可原。他的父亲詹姆斯•厄尔•卡特(James Earl Carter)是一位极其严厉的父亲,很少会表扬他的儿子,但吉米很崇拜他。这种亲密的父子关系影响了吉米的一生。
为了获得父亲的认同,吉米努力掌握各种技能,成了一名“万事通”,在很多技能方面他甚至称得上是大师。从农业、林业、消防到家具制作,从微分学到核物理学,他都十分精通(然而熟知如此多领域,也有其缺点。作为总统,他经常因为事必躬亲的执政风格而遭到批评,细微到白宫网球场的时间安排表,他都希望审查)。
也许父亲对卡特最大的影响,在于一心为公众服务的承诺。在管理着自己的农场、做大量手工劳动的同时,卡特的父亲还任职于佐治亚州议会、当地教育委员会、医院管理局和其他志愿者职位。年轻的卡特深深受到这些公民责任价值取向的影响,他于1962年决定竞选佐治亚州的参议院。幸运的是,在该竞选中,罗莎琳鼎力相助,她有着很出色的政治天赋,在随后的14年时间内,她一直帮助卡特逐步晋升,最终进驻白宫。
虽然卡特之前已经写了二十多本书,但在本书中,他还是讲述了一些从未公开过的趣事轶闻。我将分享其中我最喜欢的两则故事:
卡特通过一个友善的小举动,挽救并促使了《戴维营协议》(Camp David Accords,埃及和以色列达成的关于和平解决中东问题的原则性协议,译注)的成功签订。当时的以色列总理梅纳赫姆•贝京(Menachem Begin)对卡特非常不满,眼见谈判即将被取消,卡特亲自去梅纳赫姆•贝京的房间,同时带去了贝京8个孙子的照片,并在照片背面为他们一一题字。读完这些照片背面的题字之后, 贝京“哽咽起来,眼泪顺着他的脸颊流了下来。我当时也很激动,然后他让我坐了下来。几分钟后,我们同意再尝试进行谈判。”接下来,正如他们所述,就是历史了。
另一个故事发生在1979年的伊朗人质事件期间。美国中央情报局设法通过假德国护照派遣探员潜入德黑兰。海关官员抓住了其中一名探员说:“你的护照有点不对劲。我第一次看见德国护照上的中间名字使用首字母缩写而不是完整名字,你护照上的名字是约瑟夫•H•施密特。”这名探员通过机智的回答全身而退。他说:“我出生的时候,中间的名字是希特勒(Hitler),所以我获得了特别许可,可以不使用完整的中间名字。”
《充实的一生》是一本好书,它讲述了一位伟人的一生。这本书让我想起了专栏作家大卫•布鲁克斯(David Brooks)所著的《人格之路》(The Road to Character),以及书中对于赋予生命目标的价值观的见解。正如布鲁克斯所说,《创世记》(the Book of Genesis)中的亚当有两种非常不同的形象。他写道:“第一位亚当是我们的本性中以职业为导向、雄心勃勃的一面,他想要有较高的身份地位,成为胜利者。”相比之下,第二位亚当,则“想要获得平静的内心,平和但坚定的是非观,即不仅要行善(do good),还要为善(be good)”。
有很多国家领袖依靠“第一位亚当”获得了权力的晋升,但吉米•卡特凭借“第二位亚当”脱颖而出。在这个时代,我们可能需要更多的“第二位亚当”,同样,我们也需要更多的“夏娃”。
延伸阅读:
比尔·盖茨:我的2017年夏季书单
比尔·盖茨2017夏季推荐图书之一 ——《天生罪犯》
比尔·盖茨2017夏季推荐图书之二——《那颗心》
比尔·盖茨2017夏季推荐图书之三——《乡下人的悲歌》
比尔·盖茨2017夏季推荐图书之四——《未来简史》