他培养了79名院士，却成为被时代抛弃得最远的大师

古墨社

他与陈寅恪、潘光旦、梅贻琦一起，并称“百年清华四大哲人”。

他是中国物理学会创建人，也是中国近代物理学奠基人。

他培养了79名院士，23位两弹一星功勋中，超过一半是他学生。

但他晚年却被指控为“国家罪人”，沦落街头乞讨，死时被禁止登报说明。

这个被时代抛弃得最远的大师，就是叶企孙。

看到这张照片的时候，

我愣了一会儿， 我不认识这个人，

只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，

钱学森，钱三强，王淦昌……的人，

原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，

当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，

办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”

李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，

又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，

但后来的重要科学发展所依仗的这些人，

是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

可是我为什么不知道他？

1949年10月叶企孙（左一）陪同陈毅参观清华大学

深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，

让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己， 修身自省，

对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：

“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，

成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。

“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：

（一）不谈宗教，

（二）不谈政治，

（三）宗旨忌远，

（四）议论忌高，

（五）切实求学，

（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，

满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

1928年，

清华的年轻教授在清华北院7号叶企孙寓所前合影。

左起：陈岱孙、施嘉炀、金岳霖、萨本栋、萧遽、叶企孙、萨本铁、周培源。

1918，他留学美国， 后来在哈佛读博士，

导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，

是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。

实验结果，

在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，

很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。

▲ 叶企孙报考清华学堂时的留影

他27岁回国清华执教，

很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，

第二届只有两个人，第三届只有一个人。

从一年级到二年级，到三年级，

都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，

不是他想一个人单枪匹马。

是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，

他的课给李政道的分数只是83。

他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，

但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，

亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，

写在泛黄的昆明土纸上。

▲ 1956年，李政道、杨振宁获得诺奖

看史料的时候， 会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，

只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，

这对他自己来说其实是一种牺牲，

相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。

因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，

他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，

资历年纪都不如他，

他把吴有训的工资定得比自己还高，

1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。

四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，

他对他们说：“我教书不好，对不住你们。

可是有一点对得住你们的就是，

我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，

其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，

必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。

比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，

第一次有了这滚热得烫手的雄心：

"除造就科学致用人才外，

尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。"

清华大学1932年度校务会议成员， 左起：叶企孙、陈岱孙、冯友兰、梅贻琦、杨公兆、张子高

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。