“下载保存已经成了一种生理反应，就像经历过饥荒的人，会养成存粮的习惯。”
生于1993年的张乐如是说。
国内外主要的流媒体网站，不论是爱奇艺、腾讯视频，还是Netflix、Apple TV、Amazon Prime，他都办了会员。但新出的电影和剧集，他还是习惯性地会下载高清版，保存在硬盘上。
“没别的，就是踏实。我见过太多突然下架、链接失效、因版权问题被删除的情况，只有躺在我的硬盘里，我才真正觉得拥有了它们。”
在张乐看来，“你是80后、90后还是00后在我看来并不重要，你如果跟我一样，曾经习惯用电脑下载，那我们就是同一代人——
下载一代
。”
30出头的小耳至今仍是原教旨主义下载爱好者，平时几乎不会在线看片，所有网络资源都会先下载到本地，为此他甚至囤了巨量的硬盘。
“每年618、双十一大促的时候都会买几块硬盘，现在我家NAS已经有将近100T的容量了。哪怕一部4K电影按50G算，也可以装2000多部。”
NAS是一种装载了硬盘的数据存储设备
，可以通过电脑把文件下载到NAS设备，然后在电视、手机等设备上打开。
但生于2000年刚进入职场的韩雅鑫则完全不理解用电脑下载电影的行为。“没用电脑下过电影，能用腾讯爱奇艺看的就用腾讯爱奇艺看，没有就找网盘链接，保存后在线看，再没有就算了。”
几个相差不到十岁的人，在如何看剧上，似乎产生了不可调和的代际矛盾。这一矛盾是
“下载一代”
与
“流媒体一代”
之间的矛盾，也是
“PC互联网一代”
与
“移动互联网一代”
的矛盾。
让我们把时间拨回到20多年前，那是互联网的古早时代。
知名互联网观察者keso曾写道：“对任何一个有点资历的网民来说，下载曾经几乎等同于上网，我们下载软件，下载游戏，下载音乐，下载一切可以下载的东西。”
这话并不夸张。据统计，
2004年，以BT下载为主的文件共享占据全球互联网总带宽的七成以上。
1998年，一款叫
网络蚂蚁
的下载器出现，成为中国历史上第一个下载软件。次年，下载神器
网际快车
出现，这可以说是第一款走向全球的中国软件，全球用户最多的时候突破了一亿。
现在已成为网红的雷军，最早创办卓越网的时候，也是以软件下载为主，后来赶上2000年的科技股灾，才决定调转枪口去做网络买卖。
但据说因为网际快车的作者沉迷于《魔兽世界》，导致网际快车的开发停滞了一年。在那个互联网环境变化按月计算的年代，荒废了一年是致命的，
迅雷
以不及掩耳之势成功超车网际快车。
到2010年，迅雷在中国下载市场的占有率超过70％。
图｜一代人的青春记忆
正是经历过这样的时代，小耳才养成了下载的习惯。
他回忆道，“零几年的时候，当时有个叫
VeryCD
的网站，上面什么资源都有，从罗永浩演讲合集到日本冷门小众音乐都能找到下载。那时候我家的网线还是1兆的小水管，下载速度只有100多K。每天上学前我都会打开电脑，一边下载，一边共享。因为这事儿没少被我妈打。”
在受访的几个80末90初的人里，还有好几位都提到了VeryCD。在他们看来，这是互联网分享精神的代表，
仿佛是普罗米修斯盗来的火，平等地照亮每个人
。
受访者的另一个共同关键词是：
启蒙
。86年出生的李子告诉《真故研究室》，“大学期间，我下载了大量的影视剧、音乐，完成了自己的文化启蒙。”
这其中最重要的一环就是，
字幕组的兴起
。在2001、2002年的网络论坛中，一群日文动漫、外国影视剧爱好者自发组成最早的字幕组，凭借
电驴
等下载软件的流行逐渐扩散开来。
图｜字幕组，你教会了多少人英语
《越狱》（Prison Break）等美剧在国内的大火，则让字幕组登上了大雅之堂。通过字幕组制作的「熟肉」看外国影视剧，很长时间以来都是中国网民的标准姿势。
另一个被下载深刻变革的产业是音乐。1999年，美国大学生肖恩・范宁开发了一款叫Napster的共享软件，可以方便地共享mp3音乐，一经推出后就火了。
百度的壮大也与其mp3下载功能有关。2002年，
百度mp3
上线，靠着界面简单，下载速度快，格式丰富等优点横扫音乐下载领域，mp3搜索一度占百度总体搜索量的两成。
也靠着mp3搜索的导流，百度另一大拳头产品
贴吧
也迅速起势，据说百度贴吧最早的贴子，标题就是mp3。
2006年，百度巨资收购当时流行的本地音乐播放软件
千千静听
，并整合旗下的百度mp3业务，组成了新的平台
「百度音乐」
，进一步巩固在在线音乐上的龙头地位。
另一大巨头腾讯2005年上线了
QQ音乐
，凭借QQ的社交优势，很快站稳脚跟并超越了百度。无数80后、90后，为了能在QQ空间里设置背景音乐而选择成为尊贵的“绿钻”会员。
但此时的在线音乐，仍需要在电脑上收听，mp3播放器仍然是主流的听音乐工具。阿里携
虾米音乐
，网易携
云音乐
入局移动流媒体音乐，还需要等到21世纪第二个十年。
彼时，一种有别于种子的新型下载方式也开始流行，这就是
网盘
。和很多互联网业务一样，网盘的风潮最开始也不是由大厂引领的。2009年，中国第一代网盘服务提供商
115网盘
和
Rayfile飞速网
相继成立。
音乐发烧友麦田早年是某个音乐分享博客网站的管理员之一，2009年，她还是安徽省省会合肥某高中的高二学生，尽管课业繁忙，但她每天晚上还是会打开电脑，用
BitTorrent下载软件
从国外种子分享网站下载最新的欧美音乐专辑，然后上传到当时国内流行的文件分享网站Rayfile上，供网友下载。
“我喜欢英美摇滚，每次下完专辑后，还会把相关介绍翻译成中文，在博客上分享出来，并提供下载链接。意想不到的好处是锻炼了自己的英语水平。”
如今，她凭借优异的外语水平，已进入一家互联网企业做出海业务。
