“
有一天我们会重逢，人不会永远固定在一个地方，也难以永远厮守一起，但你们都曾在我心中开过花
。”
金宇澄的《回望》整理了父母的口述、日记和信件，把从抗战前到新中国成立后若干年期间的日子，通过普通青年人的日常生活进行了重现。书中有父亲在江南老家的早年生活、抗战时期的地下党经历、战后的多年申诉，有母亲早年在上海的吃穿住学、去过的咖啡馆和电影院、丰富的校园生活、建国后经历的幸福与挣扎。日记和信件中的语气措辞，对生活细节的不过度雕琢却实在的叙述，反而有电影画面的质感，真切。
很多年没正经看过电视剧，却追完了《风筝》，感慨我党的情报人员太不容易。在《回望》中，作者父亲及其战友的经历让人对情报人员的生活提心吊胆，“之后一天，领导人告诫大家，这幢房子有暗号，各人进来之前，要抬头看一看阳台北面，如果开了一扇窗，就是安全的”；也有日籍共党在万分危急之际逃过生死一劫的情节，比影视剧更夸张，“为了拖延四星执行的时间，在狱中，他历尽辛苦，写下了著名的《中国共产党史》，正当敌人要对他执行死刑时，日本政府宣布了无条件投降，他才得以出狱”；更有像《风筝》里郑耀先那样风光无限穿着考究万分潇洒的情报人员，“面对双重或三重间谍游刃有余，精通几国语言，衣着考究，用古董锡兰银烟盒、海泡石烟斗，喝咖啡、下午茶，每夜收听同盟国新闻短波，密切关注时局”。
情报人员听起来神秘又威风，他们拥有多重身份并能自由切换：智谋、勇气、坚韧不拔，就该是万物不摧的英雄形象。《风筝》的结局之所以让人五味杂陈，也是因为现实往往和想象相悖，而《回望》中的父亲同样经历了几十年的调查，最后才得以平反。书中让我印象深刻的，是关露的故事，“ ‘今后要有人说你是汉奸了，你可不要辩护，要是辩护就糟了 ’，关露点点头说 ‘我不辩护 ’
’
”。
父亲早年便外出打拼、加入共产党、参加抗战地下党，而母亲的回忆显现出年轻人的青春动人，在特殊时期仍能找到生活的美好与希望，那些对周围事物的细节描述和对心情的写照，让人看到曾经的时光无邪与灿烂美好，“女生戴 ‘法兰西帽’（扁圆状有短辫子），也是白衬衫，秋季是藏青羊毛料子的背带裙，冬天加一件毛衣，脚穿流行的黑漆皮皮鞋”，“通常上午近十时，肚子就饿了，校门外的过道上，有小贩出售小罗宋面包（可以夹果酱、春卷），零食有带壳的芒果干、一粒粒‘紫酸’ （一种蜜饯），生意不错”，研究拜伦和雪莱、听柴可夫斯基、逃课、军训、母亲的青少年生活，读起来甚至是诗意满满。
父母的生活随着历史车轮向前翻滚，一代人的日子浓缩在几百页的书里，便看到一个接一个的剧变，而当事人身在其中时，并不会深刻觉知，而是像一直以来那样认真生活，平静或波澜，幸福或焦虑，将剧烈的震荡磨平在每天的生活点滴里。母亲的细腻和敏感，书写着时代变迁的细节：
“常收到周末、假日的各类演出赠票，去文化广场观看著名的苏联芭蕾舞剧、苏联体育团的演出，文化生活丰富”；
“三层英式洋房，我们住三楼，南北两间，明亮宽敞，落地壁橱，长条打蜡地板，盥洗室也铺木地板，厨房在二楼。那时生活家具全都由公家提供，一应俱全，无须添置，但我还是搬去一套丝绒沙发，引起邻居注目”；
