你吃火锅的时候每次都会必点哪道菜呢？金针菇？牛羊肉？海鲜？毛肚？...别忘了还有午餐肉！
本文摘编自微信公众号“军武次位面”（ID:junwu233），转载已获授权，不代表瞭望智库观点。
世间万事万物都有两面性，战争这种东西，本质是残酷血腥的，但也有促进科技发展，社会进步的一面，许多科技成果，都是先在军事领域得以充分发展，然后才在民用领域全面铺开，从飞行器到无线电，从互联网到原子能，莫不如此。对于吃货们来讲，涮火锅时多少要来一点的午餐肉，曾经也是不折不扣的军用品。
午餐肉的故事还要从刚刚独立不久后的美国说起，刚建立时的美国陆军远不是今天这般强大和奢侈，伙食也很一般。早期的美国陆军伙食清单中，最主要的蛋白质来源就是牛肉和猪肉，尤其是驻扎在南部的美军，其主食入乡随俗大多以猪肉为主。即便是肉类与肉类也不一样，在驻防的时候，军队里的后勤官可以向周边的居民和商人采购活牛活猪，或者是已经屠宰好的牛肉和猪肉，甚至从独立战争的时候就已经开始这么做了，当然那个时候的英军也这样。不过，如果是驻扎在偏远哨所的部队，或者是在作战期间，肉类食物基本就只有存放在橡木桶中的腌肉了。
19世纪后期，肉罐头开始进入美国老百姓和军队的口粮清单，不过并不受欢迎。除了当时的生产技术导致售价昂贵之外，还因为人毕竟还是更喜欢吃鲜肉的，肉罐头偶尔吃一下还可以，老吃就感觉缺了点什么。这个时候的肉罐头，主要还是纯肉，不管是鸡肉、牛肉还是猪肉，基本就是采用各种烹饪方法做熟后密封装入镀锌铁皮罐头盒里（这里要感叹一下美帝乏善可陈的烹饪方法，实在不是咱美食大国的对手），使用的时候直接打开吃或者加热一下，这样口味更好。
20世纪30年代，席卷世界的经济危机使老百姓大批失业，很多都是要靠领取政府的救济金生活，在发放食物的慈善机构门口排的长队终日不散。最惨的大概要数德国人了，一位后来的德军士兵回忆说，家里七口人只有父亲一个人工作，还经常失业，家里的日常伙食只有黑面包和土豆，母亲将土豆做成土豆泥，加上盐抹在面包上吃，很少有其他蔬菜，更不要说肉类了。
希特勒正是靠着兴建军工和高速公路等工程，给底层工人带来稳定生活而得招揽民心，到二战开始之前，德国人的生活水平已经排到了欧洲国家前列
作为当时世界上最大的工业国家，美国老百姓的生活水平也下降了很多，但美国的食品制造商们却嗅到了大萧条时代的商机——如果能够研发出一款足够美味，同时能照顾到低下购买力的食品，那肯定会成为抢手货。这里不得不感叹市场与政府部门的敏感性真是天差地别，就在经济危机刚爆发不久的1929年，一家叫做荷美尔食品公司（Hormel Foods， LLC）的企业就开始琢磨了，既然老百姓吃不起高价肉，那就将那些相对便宜的肉加工一下，使之更加美味，以满足老百姓饥饿的肚子，将美国人传统上不怎么吃，也就价格低廉的猪肩肉加工成廉价罐头出售，并把这种罐头取名为“荷美尔五香火腿”，在研发成功后马上将其投入市场。
一开始，市场反应平平，并没有预料中的火爆，荷梅尔公司不得不召开了美国版的小诸葛会，结合市场反馈，做出若干改进，第一就是在罐头中加入大量淀粉，减少猪肉含量，进一步降低价格，一个美味的荷梅尔五香火腿罐头340克仅卖40美分。第二就是加入了亚硝酸盐，不仅延长了保质期，还让罐头肉呈现出一种诱人的粉红色，今天我们都晓得亚硝酸盐是致癌物，但那个时候可没有这个概念。第三就是重新取名为SPAM，也就是猪肩肉加火腿（shoulder of Pork And ham）的缩写，叫起来还朗朗上口，所谓酒香也怕巷子深，放在美帝也是如此。
结果，这一版本的SPAM罐头在推出市场后大受欢迎，不仅老百姓大量购买，而且美国政府也大量采购用于救济穷人。到1940年，绝大多数美国人已经吃过这种美味的“肉罐头”，许多民众也对这种困难年代里宝贵的肉类替代品而感激不尽。荷美公司也借此大赚一笔，一夜之间从小公司跃升为全美最主要的大型食品公司之一。
随着罗斯福总统上台后挽救美国经济的措施逐渐实行，大多数美国人重新找到工作，开始有足够的经济实力让自己和自己的家人吃上真正的肉，SPAM罐头的销量也就不如此前了，毕竟，SPAM罐头是一种真正的救急食品，老百姓们还是喜欢吃纯肉，而不是这种淀粉比肉还多的罐头。至于为什么类似SPAM之类的罐头在中国会被称为午餐肉，则是因为中国人大多是在西餐上吃到这种罐头，而当时的中国人吃西餐的时候大多是午餐，因此也就将其称作午餐肉了。
二战爆发后，午餐肉重新开始大卖。当然，这也与美国政府的不人道有关，美军后勤部门对独立战争时候饿肚子的历史记忆犹新，填饱肚子的重要性排在了口感的前面，虽然美军后勤部门同样订购了不少猪肉、牛肉、火鸡等纯肉类罐头，不过最多的还是价格便宜的午餐肉罐头，订购了就要吃，从将军到大兵谁也别想跑，陆军尤其如此。海军一向以伙食好著称，二战中美国最好的牛排要优先供应给海军，陆军靠边站。
二战时期物资匮乏，美国也得缩减各种开支，荷美公司为了降低成本，不得不降低午餐肉中肉的含量，大量增加淀粉、劣质油脂和防腐剂，导致味道也越来越差，甚至后期生产的SPAM午餐肉除了咸就是咸，天天吃这个，大兵们怨声载道。不过由于价低量大，美国后勤部门还是顶住压力大量采购。艾森豪威尔曾经对荷美公司总裁坦白说：“在过去的四年里，我和全军官兵一样吃过无数你们生产的午餐肉，我也必须承认在那时的战争压力下，我对这些肉有很多不厚道的评价。不过我还是要感谢你们，因为是午餐肉帮助我们打赢了战争，当然，你们的罪行也是可以被饶恕的，你们生产的午餐肉太多了。”
不要说是午餐肉，就算最好的牛排你天天吃，顿顿吃也受不了，这也就可以理解美军上下埋怨午餐肉与梅毒一样恶心了，不过，根据现在看到的二战照片，美国大兵在战斗间歇还是掏出随身携带的午餐肉罐头大啃，毕竟，这玩意儿热量高，这个时候谁还会在乎吃相和口味？
除了美军之外，午餐肉罐头还大量援助给了自己的盟国，战时主要是援助给了英国、苏联和自由法国。在英国，德国人的潜艇战使得英国陷入了肉类紧缺的状况，有限的商船运载量要优先用于运输与战争相关的物资，战斗机无疑比肉类的优先权要高，而且英国战时也没有太多的资金去购买上等牛肉，美国生产的午餐肉罐头成为英国战时的主要肉类蛋白质来源，不仅仅是英军，老百姓包括皇室都吃这玩意儿，小时候的撒切尔夫人吃过，蒙哥马利元帅吃过，现在的伊丽莎白女王和当时的乔治六世也吃过，不知道女王和国王什么感受，反正后来的撒切尔夫人对战时能吃到午餐肉罐头感到兴奋异常，在她的回忆录中甚至可以感受到那种欣喜与激动。
苏德战争一爆发，苏联红军的一路败退，不仅丢掉了乌克兰这样的大粮仓，而且战前储备的大量粮食不是被德军夺走，就是被自己烧毁。尽管战时严厉的经济政策将农民们几乎所有的食物都征发并优先配给给军队，但苏联依然难以满足自己“褐色牲口”们的需要，尤其是在寒冷的高纬度地区，不吃肉根本无法进行高强度作战，苏联尽可能搜刮一切可以食用的肉类送往前线，甚至蒙古都贡献了大批牛羊。
即便如此也仍然不够，幸亏有租借法案，大量美国生产的肉罐头被分发给了苏联红军官兵，当然，苏联老百姓是吃不到的，所有根据租借法案送来的食品，不是几乎，而是全部送到了军队手中。在这些根据租借法案送到苏联的肉类食品中，最受苏联红军欢迎的是猪肉罐头和午餐肉罐头，午餐肉罐头属于美大兵实在没招才吃的东西，在苏联红军那里却成了无尽的美味。将猪肉罐头里的猪油挖出来涂抹在掺有木屑的黑面包上，若是再撒上切碎的葱头，那真是升官也不换了，午餐肉罐头则烧成碎末抹在黑面包上，或者干脆夹在黑面包里啃。
午餐肉罐头同样受到了德军的欢迎，在欧洲战场，缴获的午餐肉让德军士兵看傻了眼，因为那个时候的德军虽然依然有肉可吃，但数量已经少了许多，更多的是那些植物性蛋白食品。美国通过国际红十字会送往德国战俘营和日军战俘营的食品包裹中，也有大量的午餐肉罐头。很明显，德国人比日本人文明多了，很少截留食品，根据回忆，很多被日本俘获的盟军战俘由始至终就没见过红十字会包裹，日本人二战后期都没肉吃了，怎么可能将这些宝贵的午餐肉罐头给他们眼中低人一等的战俘享用呢？
▲这就是韩国的“部队锅”，不过当年的真“锅”可没这么精致
日本这样干是要遭报应的——战后的日本一片瓦砾，哪怕是大学教授，也得去美军兵营的垃圾堆上翻找罐头盒，从里面刮取一点点残留物，往往几十个罐头盒才能获得几勺吃的，然后用这些残留物与能找到的任何食物一起煮。不过，就是吃着这些垃圾，日本人还是完成了战后的重新崛起，还是值得称道的。当然，奸商依然存在，大量日本商人从美军手中低价购买要被扔掉的午餐肉罐头，高价出售给自己的同胞，从中获取暴利，狠狠发了一笔战败财。
至于韩国人，则是一下子让吃了几十年的寿司去死吧，抱起美军救济的午餐肉罐头就啃，尤其是在朝鲜战争的时候，韩国经济几乎崩溃，衣食无着的老百姓就用美军的救济食品发明那道无限回味的美食——“部队锅”（其实就是方便面 + 午餐肉 + 蔬菜 + 辣油，连个茶叶蛋都没有，差评！）。
中国人接触午餐肉要早得多，抗战爆发初期就订购过一批午餐肉罐头，不过被国人广为周知还是因为驻印军和远征军。待遇等同于英印部队的驻印军，不要说午餐肉罐头，就是牛肉罐头都随便吃，肉类太多了，以至于驻印军的下级军官和士兵们只能利用休息的时候挖野菜“改善”伙食。抗战结束后，大量的午餐肉罐头作为救济食品运到了中国，国民政府也花钱购买了上亿美元的美军剩余物资，其中也有大量的午餐肉罐头，中国老百姓们明显对这种洋玩意儿有自己独特的吃法，其中最流行的还是切碎了炒饭，对于战争中饱受饥馑的国人来说，印着US的铁皮罐头就是最高的美味了。
新中国成立后，国营食品厂依然在大量生产午餐肉罐头，诸如大名鼎鼎的上海梅林厂出产的肉罐头，基本仅供军用，一般人能吃到绿皮的午餐肉罐头，那说明你绝对有过硬的关系，拿来送礼更是无往而不利。不过，即便是军人，那个时候也不容易吃到午餐肉罐头，因为苏联在北方给中国的压力太大了，得时刻备战，大量的肉类罐头要被当作战备物资储存起来，而且储存时间往往都是保质期的数倍。
▲出口到国外的梅林，厉害了我的午餐头！
不过，对那个时候肚子里缺油水的老百姓和军人来说，保质期也不算是个事儿。曾经有一个老兵回忆，当战备物资运输通过驻地转运时，知道运的是肉罐头，流着口水却没有办法，结果还是老兵有经验，搬运那种大概是十公斤装午餐肉罐头的时候，故意磕在地上弄坏，坏了只能就地处理，结果，这位当时的小兵吃到了最好吃的肉罐头，多年后回忆起来依然回味十足。
如今是和平时期，即使是军队，在制定食谱时，也不会首先想到午餐肉了，除了涮火锅的时候扔几片，一般人大多也会选择包装更简单轻便的火腿肠。不过，还是有一些真正的午餐肉爱好者的，尤其是军迷们，为了能够体会军营生活，还会特意选择军用午餐肉来食用，超市的货架上，也依然能见到它，说明这种食品并没有从生活中消失。
学术合作联系人：聂智洋（微信号：i87062760），添加时请注明：姓名+职称+单位
