我们日常中接触得最多的外国人,往往是以“客人”身份拜访的外教和留学生。我们愉快地吃吃饭,聊聊风俗民情,再彼此学几句对方的语言。
彼得·海斯勒说,我才不要仅仅做一个“国际友人”。
于是,这个外国记者,取了个地道的中文名“何伟”,租了辆切诺基,花了七年时间,沿着长城一路向西,在怀柔的一个小村子里生活了一段时间,然后,他接着走,从北到南。
《寻路中国》正是他这一路观察和思考的沉淀。
他笔下的中国,不是“改革开放三十年我们走进新时代”之类的宏大叙事,也不是“企业家如何白手挣得千亿身家”的史诗,而是老百姓再真实不过的日常。
他租下来的房间里,还挂着《还珠格格》的海报;而他的房东魏子淇,紧随城里人的旅游热潮,开了家“农家乐”,天天挂心着他的生意。
经由这个“局外人”,农民、商贩、工厂女工……一个个变革中的当代老百姓的面庞,被他串起来,成了一幅连贯的画卷。
而我们日常再熟悉不过的细节,经由这个陌生人的感知,竟也有了另一种样子。
农民在公路上晒谷子,让车轮碾过稻谷,在他看来,是传统的中国农业文化与西方工业文明的瞬间碰撞。而乡镇县城街道上的的“xx国际宾馆”,又是百姓对改革开放强烈热情的缩影。甚至连拥挤马路上驾驶员的喇叭声,也被何伟归纳为“负责传导驾驶员本能反应”的神经语义学系统——看到这里,十点君也不禁哈哈大笑。
读何伟的文章,常常感觉,自己一会儿在魔幻中,一会儿在现实里。有时候觉得哭笑不得,但又不得不承认,这就是过去二三十年间,我们的记忆;何伟笔下的变革,也正是我们自己的家乡曾经走过的样子。
“这个拎着铁锹的美国人,看到了我熟视无睹的中国。”