英超第6轮迎来焦点战,曼联主场迎战热刺。上半场范德芬一条龙助攻布伦南·约翰逊闪击,B费染红。下半场布伦南·约翰逊助攻库卢塞夫斯基扩大比分,索兰克头球锁定胜局。最终,曼联0比3告负,积分榜已经滑落至第12位。
遥遥无期……
曼联主场再次惨败,引发又一轮球迷悲恸的展望。且慢。曼联夺冠早已不是痴人说梦,而是现实。滕哈赫说了:最近两年就曼城比咱们冠军拿得多。废话!球迷再喷:咱们分明说的是英超(连续)夺冠!这个嘛,需要时间。但绝不是遥遥无期!这不是我说的,而是官方的说法。俱乐部负责日常的老大贝拉达预言:曼联将在2028年夺回英超,向俱乐部成立150周年献礼。
滕哈赫的豪言壮语我们无法反驳,毕竟是事实,尽管他这么看问题,会给人“鸟语花香”之感。贝拉达这么郑重其事,就非同凡响。话音未落,曼联就在主场脆败,以负于利物浦的相同比分不敌热刺。换了当年马竞的老板胖子希尔,滕哈赫可能已经被扔进动物园的狮笼里了:你敢这么打我脸?!
滕哈赫的场面和成绩让球迷心塞,贝拉达的话还是挺暖人的,好歹他指出了光明的前途,之前从未有哪个负责人如此具体地说出夺回英超的时间表。主场被热刺灌3个鸭蛋,并不让曼联球迷暴怒,某位顶级教练已经来这刷过纪录了,以6比1刷新热刺客场击败曼联的比分差距。4年过去,曼联还在,顶级教练芳踪难觅,不必大惊小怪。比分是一回事,场面和过程是另一回事。有球迷指出:范德芬带球狂飙,和几天前特温特右边卫范罗伊示范过了,当时曼联有五六个人沿途观战,最后是乌加特想起来这是比赛,伸腿叫停了这个放肆的举动。范德芬比范罗伊还过分,他不仅甩掉了同样多的曼联球员,还底线传中玉成队友布伦南·约翰逊推射空门。这一回,连乌加特也看明白了:这种场合,你最好别多手多脚,身为曼联球员,什么该做,什么不该做,心里得有个数。
接着,库卢塞夫斯基将折射弹起的传中,挑进奥纳纳的大门,热刺替补萨尔前点头球摆渡,索兰克把皮球顺进了空门。其间曼联有过微弱的反抗,加纳乔凌空抽射,命中门框。说球的哥们觉得那个角度要进,“太难,太难了”。他可能没看前一天的比赛,莱斯特城,一支升班马,詹姆斯·贾斯廷,一名升班马的右边卫,在同样位置,以同样的脚法,进了。那叫一个清脆!
加纳乔那个角度,当然有难度,但我非常反感这种,把加纳乔(或者拉什福德)处理不了的状况,过分夸大难度的做法,好像这么一洗,加纳乔就不那么笨,拉什福德就不那么蠢了似的。我更反感的,是某些吃流量的自媒体,仍然沉湎“技战术”这个泡菜坛子不能自拔,世间万物都“技战术”。其实,比赛,尤其是职业竞技,技战术是次要的。最重要的是态度,是你想赢,想赢到杀对方全家。其次,是你有天赋,有杀对方全家的天赋。如果你只有加纳乔和拉什福德,那就活该每次见面都被人劈头盖脸一顿耳光。
最后才是想辙,才是技战术。虽然不是本篇的重点,但为了应付游戏迷们的抬杠,长话短说。首先,滕哈赫坚持贾府流,现在给他配人配得七七八八,他也益发自信。这么做,你得有两样:(压力下)从容处理球的能力。此其一;不要让自己处在压力之下,此其二。
热刺突然意识到曼联在不断馈赠前场反击的大好机会,射门接二连三发生了。滕哈赫有没有意识到:这个套路不好使,咱们还是摆大巴吧。第一个赛季,他要不是及时改弦易辙,都熬不到说“就曼城比咱们冠军多”这句。但滕哈赫分明不想在低端技战术继续浪费时间,热刺也就继续用“低端”的快反改写比分。具体到细节,对方后卫带球出击,是个职业球员都该有“不能让他带下去”的头脑吧?对方一再通过定位球得分,是个职业教练,都该有“咱们好好琢磨琢磨怎么防止这类情形复发”的方案吧?不能再多说了,否则很容易变成一篇考教练执照的论文。
言归正传,说说贝拉达的执政纲领,既新鲜,又振奋。
顺着时间表,大家只能看到“遥遥无期”。但倒推贝拉达的宏伟远景,事情就立刻清晰起来了。假设2028年,曼联如期拿到了英超,会是什么一种情形?首先是阵容,一定将星云集,星光熠熠,能让拥趸激动得彻夜难眠。锋线上有媲美凯恩或者哈兰德的箭头,两翼有不逊亚马尔或者奥利塞的快马,中场有维尔茨或帕尔默这类阵眼走线的巧匠,配有罗德里、帕里尼亚或者赖斯这个档次的卫星导航,后防则有鲁本·迪亚斯、吕迪格、库巴西们拱卫屏翰。你算算要花多少钱?再算算有多少时间筹到这笔钱且正确地花出去?
而在2027年夏季,曼联不仅必须攒齐争冠阵容,还得更早觅得合适的领军人物,在他的指引下,花钱攒人。那么,至少在2026年,此人必须已经成为曼联主帅两年以上,且在这两年里,球队年年进步,从进主流决赛到捧杯。也就是说,2024年,曼联的帅位必须“最已阵”。一觉醒来,你会发现:帅位上依然滕哈赫,首发依然是拉什福德和加纳乔之流。是不是觉得贝拉达的豪言壮语,也只是豪言壮语?
真要按照贝拉达的时间表推进,那就别浪费时间了。曼联的高管已经在今夏做了一个错误的决定:谈了一圈,死活定不下来谁比滕哈赫更合适。于是又给滕哈赫打本继续当(败)家。怎么知道新老板意识到自己错了?贝拉达为什么会在曼联死活不能赢球的背景下,抛出4年内夺冠的纲领?哪个脑仁正常的职业管理人,会在看了曼联的阵容和场面后,依然会发出这么吓人的暴论贻笑大方?只能是一个可能:曼联必须明确自己要什么,在多长的时间内完成目标,以及怎么完成。
以前在外企混事儿的时候,上过一点管理的基本课程,其中一个简称“聪明”的概念和贝拉达的纲领很接近:SMART。第一个字母代表“明确的目标”,第二个字母代表“任务很具体,可量化”,第三个字母说的是“宾主都认同”,第四个字母“目标切实可行,绝非‘九天揽月’”,最后一个,则是“时间框架”。发现没有?第三个字母可能是最难搞的。
老板们和教练球员是不是都认可英超争冠?滕哈赫的心思,不再是把曼联带回昔日的巅峰(也可能从来就没有),而是“我能不能再(为自己)拿几个杯赛?”,只有再混若干杯赛冠军,滕哈赫才能在下家炫耀自己是赢家。他上赛季孤注一掷去抢足总杯,放弃英超排位之争,已经让大家看清了他的用心。
即便是滕哈赫的如意算盘,也未必能和麾下将士取得一致。很多人已经混明白了:在续约前争取爆发一下,拿到高薪立刻躺平,换帅之后再如法炮制。贝拉达们咋办?怎么才能众志成城的背景下,开启中兴的大业?要么干掉滕哈赫,要么大幅清理“烂苹果”,要么双管齐下。围城外面的都清楚:指望滕哈赫和这帮少爷兵,曼联必然一事无成。贝拉达们明白不?也许。否则,范尼这个角色是不是太“帮闲”了?
编辑|宋骞
记者|林良锋