文/维港问津
2017年4月4日，清明节
我写过不少文章，也出版过不少的著作，但是，给祖父写一些怀念的文字，这应当还是第一次。祖父是1980年过世的，到今年已经37年了。提起笔来，自己多年来心中常常回想的图景涌向笔端，在清明时节，一起感受久远的血脉传承中，祖父留给我记忆中的蛛丝马迹。
孔子说，“祭，如在”。他是说，祭念先人，要象他们真的就在身旁一样。祖父去世时，我还在上小学，在一场人声鼎沸的葬礼之后，我当时还没有完全接受祖父已经去世的现实，或者说，年幼的我，还没有完全理解死亡对于生命就此终结的含义。祖父的坟，就埋在我上学要经过的路上不远处，我清晰地记得，那段时间上学和放学的路上，我常常远远地看那座坟，从新坟变成长满青草的旧坟，坟前的花圈慢慢被风雨吹散，而坟头的小树，也慢慢长大到很远就可以见到。在我心中，祖父似乎一直也没有走远，他就在我上学的那条小路不远处，那是一种“心知非远别”的挂念。这样的心态我一直保持了很多年，直到我长大成人，有了自己的小家庭，并且走了很远很远的路程之后，当时也并不是清明节，正好是一个假期回老家转转，我们一起回到祖父的坟前，我忽然间忍不住泪如雨下，那一刻我才切切实实地在心中确认，祖父他确确实实是已经走了很多年了，当时他活着时的种种流逝的时光，从他过世那一刻起，就从他在我生活中原来密不可分的亲昵，一下子阴阳两隔，嘎然而止，只留下一些片段的碎片记忆，这就是我当时在祖父的坟头领会的死亡的意义。
我老家在鄂东地区，地理位置算是大别山区与江汉平原之间的过渡地带，离武汉也很近，现在在行政区划上也已经属于武汉了。这样一个区域，与中国大多数以农业为主要产业的地区一样，有着典型的农耕文化的淳朴，但是也还不至于过于封闭。
关于祖父的记忆，有的是我自己一直记得的，有的则是家人的转述。小孩子的记忆有时候很奇怪的，成年人可能觉得很重要的，小孩子偏偏觉得无关紧要记不住；小孩子记得住的，往往是一些枝枝节节的细节与小事。
现在想起祖父，首先记得的一个画面，是祖父教我学骑自行车，那是他在林场，也就是为当地专门培育树苗的地方。林场旁边的道路也并不宽，道路两旁是密密的树林，路上人不多，我在前面摇摇晃晃地学着骑，他在后面扶着车后座。那个时候他刚刚动过一个大手术，教一会就气喘吁吁了。与林场有关的另外一个记忆，是有一次在林场吃黄鳝吃得太多，老家话叫做“吃伤了”，导致我随后有很多年一直不吃黄鳝，因为那一次实在被祖父安排吃得太多，林场不远处是一条大河，可能他们是从河中捞到的黄鳝，放在林场院子中的瓦缸中，一排排的瓦缸装着慢慢的黄鳝。二弟的孩子回老家，路过林场时，也会远远指着丛林中的几座建筑说，太爷爷曾经在那里工作过。
老家有一个习俗，是元宵节小孩子要玩花灯。每当春节过后，祖父就会采集各种要做花灯的材料，例如竹子、彩纸等等，准备给我扎花灯。这是一项琐碎的工作，每年给我扎的花灯印象中都是飞机。现在每年乘坐这么多飞机，是不是幼儿时玩的花灯都是飞机花灯也未可知。元宵节的晚上，小孩子们拿着自己的花灯在夜晚跑来跑去，我则自豪地举着祖父自己动手制作的飞机花灯。祖父给我扎的花灯每年有些小的变化，但是基本都是扎成飞机的形状，用一根竹棍举起来，里面点上蜡烛，在夜晚玩起来很是神气。小时候为数不多的一些小玩具，都是祖父给我动手制作的，例如木制的陀螺，以及小孩子推着跑的铁圈等。他会做老家特有的一种面食，叫做油面，印象中比通常的面条更细，面条上要过一层油，现在已经很少见到了。
如同许多小朋友一样，成年以后常常会记得自己小时候挨打，我也清楚地记得一次。当时是与小伙伴一起去一个名叫张店的乡间集市玩，其他小伙伴黄昏时就回去了，当时集市上要到晚上才放一部我很喜欢看的电影，于是我就自己壮着胆子留下来看电影。等到看完电影走回家，已经是晚上很晚了。一进家门，祖父就把我按在地上揍了一顿。事后才知道，因为他们看到其他小孩子都回家了，我还一直没有回，担心我走丢了，他们十分焦急，还准备出去找的。等到自己为人父之后，也经常遇到这样需要训斥甚至揍一顿小孩子的时候，可能训斥的时候气得不行，训斥完小孩子，自己事后又后悔不已。
关于学习方面的记忆很零散。因为当时学习成绩还不错，有不少印象是别人向他称赞我学习好的时候，他客气和谦虚的言辞下掩盖着的喜悦和自豪，也有偶尔考得不好而要求我写检查的。现在看来，他是在用当时他认为最尽心尽力的方式，在要求我们的学业。记得一次参加竞赛，获得了奖励，除了奖状之外，还奖励了一只钢笔。到家之后，祖父已是快到弥留之际。在客厅里悄悄告知了家里人，他们说，你自己去把获奖的消息告诉一下祖父。我不愿意，说怕被祖父批评说骄傲和为一点小成绩就炫耀（老家的方言称为“冲”，为一点小成绩而炫耀之意），这是他自我上学以后批评我用得最多的词汇。姑姑（老家方言称为“二爷”）在旁边说：不会的不会的，你去告诉他，他会高兴的，这个时候了，他不会批评你的。当时还小，真的还不太清楚“这个时候”是什么时候。现在，做什么事情，不要取得一点小成绩就“冲”，那样显得格局太小，这个价值观，已经深刻地在我的心中留下烙印。
祖母告诉我说，祖父每天回家，离家还有一段距离的小弄口（老家方言称小弄为“弄子”），他就会高声喊我的小名，我听到之后就会跑出去迎接他，然后抱着我走回家。这是一幅画面感很强的图景，我自己确实记不清了。我印象深的是，祖父经常带我去看电影、戏曲等，因为人多，为了让我看得清晰，他会让我骑在他的脖子上，他本来身材就算比较高的，我这样骑上去，就可以远远的看得很清楚。多年以后，有一年，我带我的孩子去香港的迪斯尼游玩，迪斯尼晚上的花车大巡游要开始了，因为人多，小朋友说看不清楚，我下意识地就让小朋友骑到我的脖子上看，等到放下小朋友时，脖子和肩膀酸疼酸疼的，忽然想起小时候祖父就这样让我骑着，身体瘦弱的他好像也从来没有说过脖子和肩膀疼不疼的话，有印象的是，祖母转告说，祖父一直遗憾的是，当时我的两个弟弟还小，祖父可能再也不能这样带着他们去看电影了。
有经验的教育家会说，好孩子是夸出来的，这是因为，发自内心的称赞，会让小孩子知道有一个人真诚地为你自豪，这会激发小朋友的信心与努力。祖父当面夸奖我的时候并不多，我记得住的更少，有一件事情是姑姑转告我的，我自己却可能因为当时太小而一点印象都没有。说的是一年夏天，我被人闹着好玩，丢到刚从地下抽出的井水中，因为水太凉，我生了一场重病，症状之一就是浑身发烧。祖父带我到医院看病，他先去排队挂号，一转眼找不到我了，十分惊慌，再一找，发现我自己做到一块比较凉快的水泥墙边靠着，算是给发烧中的自己降降温。这个无足轻重的细节，祖父却经常用来向家里人称赞，说这个孩子确实机灵。现在看来，之所以这样一件小事被祖父用来向家里人称赞我，我的理解，一是我当时太小，确实也没有什么值得用来称赞的事情；二是祖父确实也是发自内心的喜欢我，所以虽然当面批评我的多，但是对于我有意无意做的各种事情，绝大部分持赞赏的态度。
祖父生病时，经常吃橘子罐头，说是可以让病情舒缓一点。一天碰巧家中的橘子罐头吃完了，家里人让我赶快到商店去买，路上还要走一段路，等我匆匆忙忙买上橘子罐头回到家中时，我看到家中已经站满了人，他们告诉我，就在我去买橘子罐头的时候，祖父刚刚去世了。现在，每当我想起这一段往事，就常常在想，这也许就是一种冥冥中的暗喻，连孙子给他买的这个橘子罐头都没有吃上，说明祖父是享不到我的什么福了。然后就是人头涌动的葬礼，我被特意安排骑棺，这据说是流传乡间的古老习俗，代表着逝者对生者最后也是最深沉的期待与祝福。
现在，祖父住过的老屋也早已经拆掉了，人事代谢，往来古今，可能一代一代人的实物都会在时光的长河中慢慢湮灭，最后往往只剩下留在后辈心中的一些难以忘怀的场景与片段。而我，现在每每回想这些片段，就不仅心中隐隐生疼，只道当时是寻常，当时，祖父还活着的那个当时，那么寻常的一些话，一些动作，一些图景，就这样穿越时空，不经意地刻在脑海中，一直到今天。人到中年的我，在南国的这个城市的清明节，在屏幕前第一次为祖父写这一段文字，边写，边不知不觉地泪下。祖父终于成为厚厚的家谱上一个不动声色的名字，一段四平八稳的生平介绍，但是，对于我，以及我的家人来说，那一段文字中，凝聚着我们血脉相连的深深记忆和怀念。
谨以此文，祭念祖父，并与家里人分享我对祖父的许多记忆。（完）
本篇编辑：王昌耀
温馨提示：现微信最新版本“订阅号”已实现公众号置顶功能，广大读者可点开“金融读书会”公众号，点“置顶公众号”键，即可将“金融读书会”置顶，方便查阅。
![]()
