点击上方蓝字可加关注
邻居的耳朵：
有观点的聆听
文
：晨光荣耀
只有浮云下的游子才渴念故乡。从《之乎者也》，《未来的主人翁》，《家》，到“中国三部曲”（皇后大道东，原乡，首都），在纽约，台北，香港四处逡巡的这个歌者，已经登临过无数望向故乡的高楼，已经把羁旅上的栏杆拍遍。重复了一遍遍的无奈而悠长的呼唤，已经让他本就不动听的嗓音变得更加嘶哑。
其实，每个人在童稚的时候，更多怀想的也许是怎么离开故乡。罗大佑说他的《童年》里最重要的一句歌词是“什么时候才能像高年级的同学有张成熟与长大的脸”。为了这简单的一句，他思考了两年。长大，意味着现在之“我”以及我所生存的“故乡”，需要更变为那个理想化的未来之“主人”以及足以安身立命的“家乡”。可惜的是，未来并不常常是理想的，而离开故乡的路却注定是不可逆的。长大的名字注定了是漂泊。
“我的家庭我诞生的地方/有我童年时期最美的时光/那是后来我逃出的地方/也是我现在眼泪归去的方向（家(Ⅰ)）。”歌者和他的家的故事，从逃脱——回想——再到歌颂，构成了罗大佑音乐逻辑的源初结构。和故乡的形象互为表里的童年，是用来转化当下生存焦虑的良方，也是罗大佑乡愁美学的起点，还是一次礼拜天国的密仪。敏感的歌者选择由柔弱的童年来宣判成熟的无力，宣判它丑陋。
城市和成长带来刺眼的阳光，罗大佑却在阳光里执拗地寻找黑色：“虽然难以想象，却更想妈妈，更想回到她的体内，享受她的青春的喜悦，以及那股黑暗的，蜷曲的无知的，温暖（《昨日遗书》）。”罗大佑的黑色，是孩童被母体包裹时看到的颜色。母亲的子宫赐予他叛世的魂，也传承他归属故国的梦。他在自传里说：“這種歸屬感跟我的民族意識有很大的關聯，從小我就意識到自己不只是屬於現在這個時候，也屬於很長的鎖鏈中的一部份。”不知从何时起，他不仅梦见鹿港小镇的香火，还梦见江南三月的春帷，青石的街道，以及其他他从来未曾见过的事物。梦，是一念无着的执想在拒绝现实，因为在那个现实的大陆，威权主义的红旗遮住了迢迢青山的黛色，而他真正的“原乡”台湾，则刚刚失去联合国席位并将不会再被称为“中国”。于是，这双重的乡愁成了飞不动的杜鹃，在心中日夜长鸣，声声泣血。是以从来没有去过鹿港的歌者，决然要以一首伟大的歌曲来歌颂它想象中的美德——它的善良，纯朴与虔诚，从而为他被台北的霓虹灯慑住灵魂的那个夜晚，为现代文明的一切设立一个凛然的他者。
文明在演进，却常常并不像是进化，因为今天的我们是这么频繁的发现昨天的自己是“他者”，恨不能“砍去我那万能的双手”换一对飞往昨日的翅膀。我们的脚步，一旦离开“那个”故乡，就进入了不断“设立”新的故乡和只能回到“陌生的”故乡的循环。在歌曲的最后，罗大佑也只能感叹红砖的鹿港将要变为一座水泥墙的新城了。正是因为没有找到故乡，所以才要一遍遍呼唤故乡；正是因为永远不能回到故乡，所以故乡永在。海德格尔在阐释荷尔德林的诗时说：“返回的行进就是家乡的持存”。于是，“原乡”从地理性质的存在，彻底变成音乐和诗意的存在，并只能如此而在。而每一首对故乡唱出的歌都是挽歌——“诗乃是存在者之无蔽的道说”。
坟墓，曾是罗大佑释放记忆的祭坛。「清明節我們去掃墓的時候，面對滿山家族的墳墓，總會覺得有一股肅然的敬意，好像是面對過去許許多多的我，每一個我都有一段生死的夢幻之旅，這些喜怒哀樂的記憶留存在我的血液裡，當我的指尖觸到鋼琴鍵的時候，它就像一縷煙般地飄散在空中。我想，這就是中國人的存在狀態，既是責任，也是詩情畫意。」
