在一座城市住久了,家长里短,柴米油盐,就会有种我不是我的错觉。而去另一个城市旅行,就像一个魔法,让你远离日常家庭生活,放开感官,拥抱未知的享用,发现另一个未被物质尘埃覆盖的自己,或许还能发现人生的真谛。
巴塞罗那这座城,基本依在科尔赛罗拉山上,你在城市里走,往东北望,就看得见第比达波峰;在桂尔公园,你看得见海。但这座城市,没有寻常沿海城市那种,全然为海洋服务的、大大咧咧、粗放热辣的调子。城市的建筑周到端庄,没几条俨然以海景为卖点的通海大路。这意思是:
哪怕忘记有海,我们也能活得很美丽。
你在格拉西亚街和兰布拉大道散步,可以在令人惊叹的建筑群里,一走就是整个下午。你去老哥特区,会觉得那些幽暗的街道、由土耳其人经营的餐厅,跟里斯本老城区有类似处。你坐公交车上山,看见富人区的植被和公园。这座城市太完整周到,和巴黎、罗马一样,整座城市都是座博物馆。
但是,你还是感受得到大海的气息。
巴塞罗那任何一个导游册,都会告诉你这是座高迪之城。他们谆谆谈论伟大的建筑师高迪,如何建造了圣家堂这样巍峨不朽的、至今未能完工宗教建筑,如何建造了巴特罗之家等等瑰丽的房屋,他如何热爱自然,如何喜欢从自然里取材……你去了圣家堂和巴特罗之家,就知道他是从何处取材了:高迪喜欢陶土的质感,喜欢光线,喜欢彩色玻璃,喜欢扭曲的纹路,喜欢斑斓的色彩;在桂尔公园,还有他制作的大蜥蜴,以及珊瑚般的房屋。艺术史家会一再谈论他对材质的想象力、他对波纹曲线的爱好、他如何钟爱让建筑模仿自然的花叶与波浪,他如何无视古典式的圆润弧线或直线,而用蓝色的、橙色的、金色的曲线和饰物,装点建筑,让你走在他设计的房间里,仿佛走在海底宫殿,波纹形的屋檐和柱廊,就像被水波折动过了。
普鲁斯特曾经在法国住过一间酒店,房间墙壁被刷成海洋的颜色,于是他睡觉前都仿佛闻得见空气里海水的咸味。巴塞罗那亦是如此:因为海鲜、油炸食品、含冰带甜的酒,以及高迪的建筑、满街的酒吧、布满街旁的火腿店、时晴时雨但多云时候相对少的天气,哪怕你不去到海边,身在巴塞罗那,也时刻感受到海的气息。
伊比利亚半岛人,春夏都喝sangria,但在巴塞罗那,冬天也喝得到。你去兰布拉大道任何一家坐下,他们会问你用餐还是喝酒;用餐就推荐给你sangria,喝酒就殷勤介绍mojito。
各家sangria,做法不大同。最标准的配方,自是水果、红酒、蜂蜜和白兰地兑成,在一堆冰块响动中端上来,但各家有不同。装饰新派的店里,会用白葡萄酒代替红葡萄酒,你配许多明丽斑斓的热带水果:柠檬、菠萝片、猕猴桃、草莓片,看去五彩缤纷;老城区的店里则会老老实实,给你端一个有阿拉伯风的大陶壶,递给你粗厚的大木勺,让你自己在红酒、苹果片、甜瓜片、柠檬片和冰块里搅和。但无论风骨如何,总是又顺口又上头,你很可能不小心就喝到了量,开始眼里朦胧嘴里含糊,于是对走来问你要不要加一杯的侍者,也道不出个“不”字。如是,一个自制能力不强、对甜味缺乏抵抗力的人,在巴塞罗那,可能四季都在微笑着半醉着晃荡。
我很怀疑巴塞罗那每个侍者都建议你喝sangria,是希望藉此哄你多吃东西;就像传说中四川的陈麻婆创造麻婆豆腐,是为了让过路脚夫们辣到不能自持,多扒几碗白饭。事实是,sangria,因其甜,因其凉,能配一切巴塞罗那食物——因为巴塞罗那人吃得,若非咸,就有点油。
你在格拉西亚斯大街任何一个十字路口转弯,总会被橱窗晃到眼睛:香肠、奶酪、酒,以及那些纹理细腻、姹紫嫣红、硕大无朋的火腿。你进一个店,菜单上总会列一堆伊比利亚火腿(Jamón ibérico,或者偷个懒,ibérico),你不知道该怎么分,于是想叫一整堆来,总不至于错。你叫了,一盘里总有起码五种火腿,附带各家店里自制的面包——脆烤的,抹过鹅肝酱的,浸泡过番茄汁的,以防你肚量比较大。你吃过那些其薄如纸、其味咸香、或微甜或微辣、嚼得不能停嘴的火腿后,就歇了想买条火腿回家的心——你知道自己一准没这般刀工,片得如此之薄,而你又无法接受更厚一些的火腿,因为曾经沧海难为水。
海明威在他的小说里,屡次提起西班牙海鲜饭Paella。这玩意在巴黎也有卖,连同着德国酸菜香肠、意大利面似的,是欧洲级的方便食品,通常会把饭做得金黄色,配虾、豌豆、一些贝类,法国人还会自作多情,加条鸡腿,另外把饭煮到半生,仿着意大利人的烩饭做法。巴塞罗那的海鲜饭里没有鸡腿,但海鲜放得琳琅满目,饭闷得透,被汤汁洇得入围,金黄得很饱满,还带着些乍闻不甚友好,吃上去才有的香味——那是藏红花。老城区还会卖黑米制的Paella,吃起来咸的很,可是人家振振有词:最正统的海鲜饭就是这样的!——海边的人,吃的就咸!
最自由的小店,会许你随意叫tapas。在西班牙,饭店侍者会愿意你晚去一会儿,因为你去早了,他们倒可以给你备主菜,但厨子还没来得及把tapas摆齐全,让你随意挑哪。tapas者小菜也,你稍微多吃几味,就会奇怪巴塞罗那人为什么不胖——他们的tapas,道道都是变着法子,用各类方式油炸蔬菜和海鲜。
因为海鲜、油炸食品、含冰带甜的酒,以及高迪的建筑、满街的酒吧、布满街旁的火腿店、时晴时雨但多云时候相对少的天气,哪怕你不去到海边,也能时刻感受到海的气息。巴塞罗那不是一座随时随地用海岸线来勾引你的城市,但城市本身就像一片海,有亚热带海洋应有的欢乐气氛。当然不难理解:如果你生活在一个建筑瑰丽、五彩斑斓、随地有甜酒、进店就能吃油炸食物和火腿、甜品和糖果跟不要钱似的城市,你也会每天懒洋洋的,就像在度假般过日子——海洋在城市的外面,没关系,因为假期就是生活本身。
哦,当然还有球场。
2015年4月29日,诺坎普球场。巴萨对赫塔菲。
看惯了巴黎王子体育场不到五万人的规模后,走进诺坎普底层抬头看,有种头盖骨被掀掉、明亮的光线与大风忽然从顶门砸下来的开阔感,宏伟程度,令人想深呼吸。