正文
江湖中的小瓢虫
图/千巨万
三本书三个阶层
读《穷查理宝典》,可以看到一个上等阶层的人,一生面对的问题以及他是如何做决策的。
读陈存仁《银元时代生活史》,可以看到一个家道破落的中等阶层,如何勤奋好学,虚心结交上等阶层的人,逐渐积累财富,慢慢完成阶层跨越。
我这两天正在读的连阔如《江湖丛谈》,讲的全都是下等阶层如何赚钱的。
连阔如正好和陈存仁身处同一时代(1927 年开始出道说评书,之前在街头看相,也做过杂货铺伙计),《江湖丛谈》和《银元时代生活史》一样,也是一本事无巨细,记载了连阔如全部所见所闻的书。连阔如写的是北平和天津的底层社会百态,陈存仁写的则是上海。
三本书三个阶层。这三本书比照着读,可以看到为何阶层跨越如此困难。财富是阶层跨越的唯一手段。获得金钱,无论哪个阶层的人都有方法;但与金钱的相处之道,才是阶层跨越的关键。
能否掌握与财富的相处之道,又最终取决于一个人的品性和思维方式。陈存仁就是具有能够跨越阶层的品性和思维方式的人,查理·芒格更不必说。
连阔如在街头说评书,一生看过无数江湖人士,他总结江湖人士攒不下来钱,总是落魄潦倒的原因:
一是品行习惯不好,赚了钱就拿去逛风月场所、赌场、吸毒、吃喝玩乐;
二是没有理财之道;
三是眼界所限。今天赚到的钱,今天全花完。“社会的人都是只顾眼前,不管将来。”
江湖人士如何赚钱
在我少年的时候,将开知识,就想将天下的事全都知道了。
——连阔如《江湖丛谈》
江湖人士赚钱,大多都靠坑蒙拐骗,所以都不能长久,只能四处流窜,居无定所。
连阔如自己是说评书的,每天也都在北平天桥、天津南市三不管露天市场之类的街头上混。露天市场最便利江湖艺人聚集,等到市场上盖起了房子,艺人们就走了,市场的人气也没了。
连阔如好奇心超级强,又擅长观察和记录。他成天出门闲逛,到处结交朋友,碰到奇闻怪事总要一探究竟。
为了看骗术,连阔如可以一整天跟着一个乞丐。看他大冬天白天光着双腿在街上乞讨,傍晚下班后穿得整整齐齐,坐上车子回家。有个北方村镇里的男人,每年冬天全镇子的男人都到城市乞讨,反正冬天不能务农,闲着也是闲着,不如出来讨点钱花,到开春要种地了就都回去了。
为了知道小偷怎么偷绸缎庄的,他就特别结交绸缎庄朋友,每天都到绸缎庄里和店主聊天,专等小偷。小偷们喜欢秋季和冬季,因为可以穿厚厚的衣服,方便把偷来的东西藏到衣服里。
连阔如还结交到一个顶顶厉害的高买(高级小偷,专门偷金镯、钻石戒指、人参等,干一票能支撑好久)叫于黑,连阔如看了于黑出门偷东西的装备,主要在衣服上做了不少手脚,加之手快,连阔如颇有不屑,觉得小偷的活儿变戏法的人也能干,但是于黑说:变戏法和我们隔行如隔山,变戏法的人和我们最大的差别是胆量不够。
《江湖丛谈》信息量实在太大。三教九流无所不包,甚至还有逗狗熊的人。我自己最喜欢的是拉洋片的人。
“拉洋片”,可以简单理解为用一个小箱子放幻灯片。观众透过箱子上的透镜看画片,拉洋片的人一边操纵画片,一边还要敲锣打鼓、吹拉弹唱,配音讲故事。这个行当也算是内容创业。行当里有专门做箱子的(硬件),也有专门做画片出租或售卖给拉洋片的人的(软件)。
拉洋片的是江湖上最苦的行当,因为他们的成本高:
做份洋片最少也得四五十元,画片子得到塘沽潘小秃去买,做洋片箱子得到山东德平县买。除了这两处的画匠、木匠,别处洋片活儿是不行的。
这些家当很沉,几十斤重,每天要背来背去(重资产),拉洋片的人还要体力好。不像算命先生,只要有纸有笔就可以赚钱(轻资产)。
设备搞定了,对从业者要求也很高。连阔如说,江湖上拉洋片还能赚钱的,他只见过一个,那个人叫大金牙(焦金池)。他胜过别人的不二法门是:
长得好看;
口齿伶俐;
有曲艺特长和内容原创能力,自己能编各种歌词来唱;
有演技,表情像卓别林一样,丰富逗笑;
大金牙有这些才艺,甚至可以做到不拉洋片,纯靠个人演出赚钱。另外他舍得投入,真正做到了市场独家:
普通洋片箱子,只有四个镜头,一次只能四个人看;大金牙的洋片箱子是特制的,有八个镜头,上座率提高一倍。他的洋片箱子成本很高,要八九十元才能做得下来。
常见的洋片戏目有:《西湖十景》《水漫金山寺》《纣王宠妲己》《妓女告状》《小寡妇上坟》……
从篇目可以看出,《西湖十景》大概相当于“请您欣赏”之类的风光纪录片。
有种洋片箱子叫水箱子,加些水漏子之类的配置,往箱子里灌水,还可以演出《水漫金山寺》,这相当于特效电影;
“带彩张儿”相当于中间加映,一般是一张《杀子报》,讲的是亲妈杀害儿子的故事,相当于暴力片。
还有夹“春页子”的(你懂的)。因为有小学生去看,被官府知道了,就给取缔了。
行走江湖重在话术
看《江湖丛谈》时我总在想,如果《影响力》的作者西奥迪尼看到这本书应该会很开心,因为连阔如几乎记录了所有江湖骗子的话术。和《影响力》里的技巧全部可以互相验证。话术在《江湖丛谈》里叫“钢口”。
江湖骗子最常用的话术,是先说一段故事,这叫“包口”。卖药方子的,就先说一段前朝名医叶天士治病的故事,然后说自己过去在前清太医院当差,还有遗留下的妙方,专治疑难杂症。小孩被开水烫、被蝎子马蜂叮咬、牙疼、耳内生疮之类的都能治。
这些个病虽不要紧,当时可没法子治的。当初我家里配过这些药,家里施舍,分文不取,毫厘不要。如今,家中的事由不好,施舍不起了,我将这六十几样绝方印了一千本……
哪位愿意要一本,拿到家中,行个方便,结个人缘。我也不赚钱,我花多少钱印的,你花多少钱买。
我这本儿是一毛钱一本。今天我为传名,不要一毛钱,咱二十枚一本。都要我可不卖,就卖十本,过了十本之外,我还是卖一毛钱。哪位要哪位伸手,接着也不用喜欢,接不着也不用恼。
看到效果这么好,连阔如也买了一本!书封上印着“万事不求人”几个大字。
这短短一段话,《影响力》中提到的:互惠、权威、承诺和一致、短缺,全部都有,当下自媒体营销最重要的能力:讲故事,也有。
镖局中的人,也有一整套话术应对一路上打家劫舍、躲在暗处的小偷劫匪。镖局话术的目的在于一说出黑话,对方立刻可以知道道行深浅,也许当下就撤退了。同时,黑话都是些客气话,甚至还有结交之意,没有辱骂、看轻、激怒对方的词。镖局的黑话话术非常重要,作用相当于谈判,若能尽量避免冲突发生是最优之选。
连阔如四十年代到电台播评书,还开了广告社,在他的电台评书时段承接并插播各种广告。他的广告社当时算是京城头一家。也算是很爱思考,很有赚钱头脑的人了!
连阔如在江湖行走,看到的都是浮光掠影,没有长久之事。
报纸的报道,让江湖骗术骗过一次就很难再骗;
火车、轮船、邮电局让镖行的人也没有买卖了;
腥棚(腥指假的),就是专门卖票给人看“三条腿的姑娘”“人头蜘蛛”“六条腿的牛”之类奇观的骗术,因为民众知识的增加也卖不了票了……
《江湖丛谈》是本少见的非虚构+趣味性+资料性著作。因为黑话较多(导致注解也多),连阔如记事又十分求全,初读起来会感到疲惫,内容也有不少重复之处,但读进去之后颇有趣味,随处都能读到类似侦探小说中的不同身份人物的行为逻辑链条,而且,它还是真实的。
这本书更适合随手翻阅,黑话可以跳过去读。它适合好奇心强的,做编剧、写故事、做研究的人看。
好奇心不那么强的话,就看看我写的也可以。我已经将今日最大的秘诀传授于你,从今往后,你可以修身养性,精心研习阶层跨越之术,万事不求人。而且(可能是全宇宙最了解连岳公号文章的)我还特别加赠一篇连岳的《上等阶层和下等阶层》。
我就是这么慷慨!
祝周末愉快!
👆 你长按二维码关注了我们
👇你点击阅读原文购买我们推荐的书