在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓 “素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。
——钱钟书
陈佩斯评价自己和朱时茂的友谊时有这样一句话：从来都不会想起，永远也不会忘记。真正的友谊或许就是这样的，不需要时时刻刻的见面，却从来也不会陌生。
1
1962 年，作家刘白羽由北京到上海治病。当时他的长子滨滨正患风湿性心脏病，他放心不下，便让滨滨也到上海看病。遗憾的是，由于治疗效果不佳，滨滨的病情不见好转，又要返回北京。
刘白羽万般无奈，只得让妻子带病危的儿子回家。母子俩回北京的当天下午，刘白羽心神不定，烦躁不安。
这时，巴金、萧珊夫妇来到了刘白羽的病房。两人进门后，谁都没有说一句话，默默地坐在沙发上。其实他们非常了解滨滨病情，都在为他担忧，生怕路上发生意外。病房里静悄悄的，巴金伸手握住刘白羽微微发颤而又汗津津的手，轻轻地抚摸。萧珊则一边留意刘白羽的神情，一边望着桌子上的电话。
突然电话响了，萧珊忙抢在刘白羽之前拿起话筒。当电话中传来母子俩已平安抵达北京的消息后，三个人长长地舒了口气，脸上都露出了笑容。
原来，巴金估计那天北京会来电话，怕有噩耗传来，刘白羽承受不了，于是携夫人萧珊专门前来陪伴他。当两人起身告辞时，刘白羽执意要送到医院门口。他紧紧地握住巴金的手，一再表示感谢。巴金却摆了摆手，淡淡地说，没什么，正好有空，只想陪你坐一坐。
2
被誉为“文化昆仑”的钱钟书曾专文论述交友，在他眼中的友谊是这样的：
在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓 “素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。
西谚云：“急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”，不免肤浅。我们有急需的时候，是最不需要朋友的时候。朋友有钱，我们需要他的钱；朋友有米，我们缺乏的是他的米。那时节，我们也许需要真正的朋友，不过我们真正的需要并非朋友。
我们讲交情，揩面子，东借西挪，目的不在朋友本身，只是把友谊作为可利用的工具，顶方便的法门。常时最知情识趣的朋友，在我们穷急时，他的风趣，他的襟抱，他的韵度，我们都无心欣赏了。两袖包着清风，一口咽着清水，而云倾听良友清谈，可忘饥渴，即清高到没人气的名士们，也未必能清苦如此。
从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。这个漂白的功利主义，无非说，对于我们品性和智识有利益的人，不可不与结交。我的偏见，以为此等交情，也不甚巩固。孔子把直谅的益友跟“便僻善柔”的损友反衬，当然指那些到处碰得见的，心直口快，规过劝善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾气，一搠一跳，护短非凡，为省事少气恼起见，对于喜管闲事的善人们，总尽力维持着尊敬的距离。
多闻的“益友”，也同样的靠不住。见闻多，己诵广的人，也许可充顾问，未必配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力。德白落斯批评伏尔泰道：“别人敬爱他，无非为他做的诗好。确乎他的诗做得不坏，不过，我们只该爱他的诗。”——言外之意，当然是，我们不必爱他的人。多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用过，仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。
这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必就算朋友。朋友的益处，不能这样拈斤播两的讲。真正的友谊的形成，并非由于双方有意的拉拢，带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子；咦！看它在心面透出了萌芽。在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了一个外人，哦！原来就是他！真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。
还有一类朋友，与素交略有不同。这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交。说你戏弄他，你偏爱他；说你欺侮他，你却保护他，仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。这一类朋友，像你的一个小小的秘密，是你私有，不大肯公开，只许你对他嘻笑怒骂。素交的快活，近于品茶；这一类狎友给你的愉快，只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥，闭户痛搔，不亦快哉。颐罗图《少女求夫记》有一节妙文，刻画微妙舒适的癣痒也能传出这个感觉。
精彩回顾：
爱情多半不成功，不互相厌倦已是幸事
我有点羡慕上帝了
-END-
LCA 整理 可随意转发至朋友圈
公众号及其他转载请提前告知
LCA：热爱生活 喜欢文化 关注艺术
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱：[email protected]
新浪微博：LCA的家
