在第7次大出血的时候，家属执意带孩子回家，我说"不能走"。
作者丨丹萌
来源丨“医学界”微信号
医学纪录片《人间世》播出之后，上海交通大学医学院附属瑞金医院（下称瑞金医院）急诊科主任毛恩强火了。
一个24岁的小伙子，生日那天吃到了变质海鲜，多脏器衰竭，送到瑞金医院的时候，奄奄一息。
纪录片中，毛恩强主任不断央求血库再多给一点血，语气令人动容：“给4个单位吧，怎么样？”“他才24岁，24岁啊！”
这个年轻人最终还是没能救过来。
在瑞金医院第六季医学体验营的现场，毛恩强与灼伤整形科主任医师张勤、血液内科主任医师赵维莅、放射科副主任医师柴维敏、心脏外科副主任医师刘俊、胃肠外科主任医师郑民华等6位专家一起，向30名来自社会各界的体验者谈起真实的医学故事。
30多名体验者里有20多名都是十几二十岁的年轻人。
这次医学体验营的主题是“体验医学的力量”，医学，都有哪些力量呢？
下面是3位医生的口述故事。
9次手术，8次大出血
家属都放弃了，我们不放弃
总有很多人不知道，急诊科会看什么病。看什么病？我们是第一手救命，时间就是生命。
而如果你只是把病人救回来，而不能治愈，也还是不够。我们要让病人回归社会，所以永不放弃，是我们第二个信念。
有个16岁的男孩子，重症胰腺炎，经历了9次大手术，8次大出血。
在第7次大出血的时候，家属希望孩子在家里离开，执意要回舟山。我们找家属谈话，我说，不能走，有可能有奇迹发生，但没有留住。
他们把孩子带回舟山，孩子一直活着，又在家待了20多个小时。第二天家属给我打电话，说要把孩子带回来，我说你不是都带走了吗，怎么又要回来呢？还在电话里批评了他们一下。
说是这么说，我们还是让他们赶紧从舟山回来再次接受治疗，孩子后来又大出血，我们都竭尽全力控制住了。
经过近9个月的治疗，孩子康复出院。
作为急救医生，我始终相信，永不放弃，才能创造生命的奇迹。
“你得的不是胰腺癌”：
说这句话，需要勇气，也需要底气
如果我们把机器设备比作一把宝剑，放射科团队就是一群“剑客”。
在瑞金医院胰腺病房，手术前的患者都需要做一个术前分期的特殊检查，包括CT和磁共振，除非患者提供的之前的检查能够满足我们的要求。
我们的检查是根据外科医生想要知道的重点量身定制的，检查结果可以告诉外科医生胰管、胆管和肿瘤的关系，患者的肿瘤有没有侵犯血管、能不能切除，等等。外科医生再根据我们的信息来制定方案。
我记得有一位老太太，多年来反复晕厥，查不出原因，家人都认为她是脑部或者心脏有问题。
来到瑞金医院，她告诉我，你们这的医生真厉害，会诊完就说，你晕倒的时候测个血糖吧，结果就发现她有严重的低血糖。
当时，所有的临床证据都指向她患有胰岛素瘤，但是经过外院多次的CT和磁共振，都没有发现这一肿瘤的存在。我们给她做了一个特殊的术前分析检查，最终发现了肿瘤，非常隐蔽，在胰体下方。
这个肿瘤被找到以后，我们的外科医生行复杂、精细的机器人手术，并在术中发现肿块，和我们看到的是同样的部位。肿瘤切除后，病人得到了痊愈。
诊断疾病是工作需要，但有时候，我们也要排除疾病，要跟病人说，你没有问题，可以出院，这样的勇气也来之不易。
有一个中年女性，她到我们医院是来看胰头癌的。她之前上腹部不适，跑到外院去做了CT，报告出来，医生跟她说你得了胰腺癌，这可把她吓坏了，全家都乱套了。
她到我们这做检查，我们磁共振有一个检查，可以清晰地区分什么是肿瘤，什么是正常胰腺组织。通过这个检查，我们发现这个女性患者根本不是胰腺癌，就是一个胰腺组织的脂肪浸润，我们就通知她说，你可以出院随访了，你得的不是胰腺癌。
她长长舒了一口气。
我们放射科医生的职责就是充分利用设备，把人的智慧和技术的力量融合起来，为疾病的诊断贡献力量。
刚毕业时他教我做气管切开
20年后，我用在了他身上……
30年前，也是这个时间，我刚刚毕业。当时来了一位病人，病情危重，需要立刻做气管切开，如果不做，很可能马上发生窒息。
但我才刚刚大学毕业，不敢独立做这样的手术，那天，我边上站着的是史济湘教授，也是中国烧伤学科的奠基人。他说，今天由我带着年轻医生来做这个手术。
那天，史教授做得很仔细，过程也解释得很清楚，他那天的行为传达给了我担当的力量。
那件事是1987年发生的。20年后，发生另一件事，那天病房里紧急呼叫，病床上躺的正是敬爱的史济湘教授，他呼吸非常困难，心率也开始由快转慢，病房里站满了前辈教授，气氛非常紧张。
这时候，两名教授要给他做气管切开，我配合。我很紧张，甚至给了我的老师一副手套，并问他，关键时刻，如果我遇到困难，你能不能过来帮一把？
老师非常清晰地跟我说，你不用叫我，你肯定能做好。
在那一刻，我真的觉得，我应该承担，更重要的，我们应该有担当。
那一天的气管切开很顺利，10分钟，我到今天还能清晰地记得，史教授气管被打开，那“哗”的一声……
考上大学前，我觉得自己就是个无知的少年，是医学教会我担当，赋予了我完整的人生。
