广州城中村里的亿万富翁

广州的黑夜不是真正的黑夜，珠江南岸，海拔600米的广州塔直插天际，炫目的灯光昼夜不息，珠江北岸，多座过百米的摩天大楼拔地而起，从中轴线向外辐射。

无数年轻人涌向这里，500强公司对年轻人敞开大门，并用魅惑的语气对他们说，加入我们，许你一个在大城市扎根的梦。

白天年轻人在这里寻梦，而到了晚上，部分年轻人会抛弃公交地铁，用走路的方式回到这个他们暂且称为”家“的地方，一个紧挨他们上班的写字楼，却与周边繁华格格不入的地方。

这天，我也是他们中的一员。

12月26日晚上

一村一世界

这个城中村位于两片商业区的夹道，以600元就能住在市中心闻名，走200米就是广州的市中心-体育西路地铁站。

晚上7点，南边来自珠江新城的部分上班族在朝这边走来

而北边，来自天河城方向的部分白领也朝这边汇集

男生西装笔挺，女生妆容得体，经过一条长长的小吃街后，带着倦容的他们走向一道铁门，这道铁门像极了《哆啦A梦》里边的任意门，带着他们穿越到另一世界。

城中村不大，从南到北大约200米长，150米宽，这么一个小小的地方，容纳了1万2千人，其中99%都是租客。

进入铁门，再走一小段，我来到这个村的主巷，此时一股潮湿的霉味扑鼻而来。

巷子很窄，深处大概只有1个人宽，但走在里面却有非常奇妙的体验。

这里有各式各样的声音，美容店老板的电视机里播着 “我早已为你种下，九百九十九朵玫瑰” ，声音震天响，杂货店老板的手机里放着 “我在仰望，月亮之上”， 气势上不能输，而楼上租客的电脑又轰鸣着各种游戏音效。

在音乐的掩盖下，是各式各样的方言，我能听出来的有粤语、潮汕话、四川话、福建的闽南语，还有夹着东北口音的普通话。

"老板，这猪肉能不能便宜一点？ "

"房东，水又不热了！ "

"死孩子，快点回家！ "

交谈声、咒骂声、吆喝声，能听懂的不能听懂的，杂乱又和谐地出现在你周围的几米之内。

这里吃的地方非常多，北方饺子馆与重庆酸辣粉齐飞

东北酒馆与潮汕猪脚饭并存

价格还都非常便宜，12元就可以搞到三肉一菜，吃个满嘴抹油。

要是还嫌贵，巷子里肉菜随便买，很多租客下班后在这里买菜，袋子一提，楼梯一上就下锅热油了，前后不到5分钟，租的房子就在菜市的上面。

除了吃饭便宜，这里的家电也便宜，随处可见这种二手电器店。

不要998，也不要1888，只要98就可以买到一个热水器，300可以买到一个海尔洗衣机，这些都是老租客退房时卖掉的，被新来的租客买走，退房时又卖掉，兜兜转转不知经过多少人的手，进过多少人的家。

走过电器店，拐角就是一条发廊街，旋转的灯光照亮了夜的空，消费都很低，单剪15元，洗剪吹25元，理发店的老板跟我说这里店租便宜，1000多包了店面和阁楼，白天工作，晚上睡觉。

要是有什么腹泻不舒服，巷里的诊所能挂点滴，有医生有护士

单身的白领，走到这里脚步变得轻快

合租的同事，在这里也没了公司里的拘谨

夜路里行走的年轻人，最后都消失在了深巷里的一道道铁门，铁门一关，仿佛这世界从此与他们无关。

这里是他们的家。

12月27日白天

租客与房东

白天我被猛烈的阳光刺醒，伸了伸懒腰，一看手机，10点了，今天是周五，这个点城中村的年轻人都去上班了，我穿上衣服，迫不及待地下楼。

站在巷子里朝天看，阳光从楼与楼之间漏下来，被电线和各式杂物挡去许多，最后仅剩一点落到巷子里，导致这里白天和夜晚一样暗。

走在巷子里，天上时不时下雨，我的头发被打湿，抬头一看发现是各家各户晾的衣服滴的水，纠缠的电线像蟒蛇一样穿行于空中。

走到村口，这里一面墙都是租房广告

正当我盯着广告看时，一个戴着花帽子，50岁上下的阿姨热情地走过来，小伙子，看房啊？ 我带你去吧，一次能看好几间，给我10块钱跑腿费就行。

我给了阿姨10块钱，她问我想看什么样的？ 我说700上下的那种，阿姨说没问题，带你看几套好的，信誓旦旦，于是我跟着她穿行于各种仅够一人行走的小巷里。

路上我跟阿姨攀谈了起来，她带口音的粤语语速飞快，她跟我说自己是中介，在这生活几十年了，平常靠帮房东们跑腿赚钱。

这个村历史久远，始于宋代，因村前有条大水圳于是取名天河村，1930年这里有一个天河机场，天河机场是广州民航史上使用最久的机场，到了1960年左右时被废弃。

1984年广州市政府决定筹建天河区，当时的天河村周围是一大片农田和废弃的旧机场，经过30年建设，由天河村延伸出去的一带逐渐转变为广州市最发达的大区-天河区，人口也从1949年的3万多人，发展到如今的140多万人，天河区也逐渐取代荔湾区等老城区，成为广州经济发展的引擎。

天河村附近的石牌村、冼村和猎德村陆续被拆迁了，早晚轮到这里，阿姨跟我说。

路上我拿手机查了查新闻，2007年猎德村拆迁，许多村民获得多套回迁房，拥有11套房的属于中上水平，最好的有20多套，村民们个个都暴富了。

我正把自己代入到发财梦中，阿姨说到了，房子在一楼，没有铁门，直接走进去，里边是2间房子，阴暗得像地下室

房子是左边那间，打开门进去正对着厕所，1米2宽的床被逼在角落，床顶着窗，打开窗可以摸到对面房子的墙。

房子只有大约6平米，非常不通风，在里面我感觉整个人快窒息。

花帽子阿姨告诉我这里一个月650，我问在哪里晾衣服，阿姨说只能晾在外面巷子里了。

我摆摆手，让阿姨赶快带我去看下一间，阿姨还问我觉得这里有什么不好？

下一间在4楼，宽敞一点，环境比这里好一些，一个月700，阿姨说。

又是一个九曲十八弯，我们来到一栋差不多的楼面前，看到楼下崭新的铁门，我的心里略微提高了期望值。

走进楼道，楼梯间晾晒的衣服遮天蔽日

四楼到了，阿姨跟我说房子的构造比较特殊，我正想怎么特殊法，门打开了

一进门就是厕所，非常方便，正对门一条爬梯，爬梯连着一个阁楼，我爬上去一看

阁楼非常狭小，没有床垫只有木板，楼顶很矮，早上醒来要小心碰头，有窗，窗没法全部打开，一打开就会碰到对面的楼。

阿姨跟我说租客刚搬走，房东搞了下清洁，地上湿湿的。

我连连摆手说看第三间，阿姨非常疑惑，还觉得我太挑剔了。

第三间在顶楼7楼，我们气喘吁吁地爬上去，楼下阳光少，越往上爬阳光越多，我爬的过程有种从黑夜到白天的错觉。

房子到了，阿姨打开门

这间稍微正常些，1米5的床，还带床柜，厨房连着厕所，由于阳光好，这里衣服一般都晾在室内，阿姨说