上可为国礼，下可为民榻，但这门传承了千年的手艺，也许真的要灭亡了

他们编的是草席，

也是光阴。

蒲江草席

1954年，

中国首次以五大国之一的身份，

出席日内瓦会议。

独立，主权，统一，

周总理振聋发聩的发言背后，

拿什么馈赠各国首脑，

却成为一个问题。

再三删选之下，

四十多条蔺草席，

成了周总理的选择。

气味芳香，柔韧耐磨。

从上千年的历史中走来的草席，

它的柔与韧，

恰如彼时从硝烟中走来

仍旧不屈的中国。

上可为国礼，

下可为民榻。

可谁又知道，

这个寻常百姓家的草席，

正面临着传统手工艺失传的窘境？

从成都驱车不过百里，便能到达曾因草席得名的蒲江县。

“江以草为名，县以江为名”，“以南枕蒲水故”，千年的蒲草编织工艺曾经养活了这里的祖辈人。但而今，手工编织的蒲江草席已经难觅踪影。

在蒲江县公议村，只剩下王文清、王巧珍一家还在用手工编织草席。

今年70多岁的王文清老人，

有60年的穿席子经历。

不断从上代人手中接过这个手艺，

延续至今已经六七代了。

很多人都以为，

制作一张席子仅仅是织席，

把席草紧紧编起来就是。

但做一张席子耗时耗力，

远非如此简单。

老资格的手艺人，

要从自己种植席草开始算起。

王文清老人用的席草，

就是自己所种。

在谷子收割后的水田里种草，

2~4尺长的蔺草，

要从9月长到次年5月。

种草看起来简单，

种好却也非易事，

必须选用常年流水不断，

土质较深的水田。

泥沙或土质较浅的农田里，

蔺草往往容易倒伏。

从没过大腿的泥田中，

收割回成熟的席草，

撒上谷草烧成的草木灰，

曝晒至干透，

然后将草头上的壳，

一根根地拔掉。

放置席草时，

需要用油布或塑料膜盖住，

以保持席草的新鲜色泽。

撒上草木灰，

既可防虫，

又能令颜色更鲜艳。

手工编织草席非常辛苦，

一条草席的制作，

有十几道工艺。

编织必须以两人为一组，

默契配合。

其中用到的传统织机称作席机，

宽不足1.7米，架高1.3米，

经线长度约2.2米，

扣上从左到右有92个眼。

一个人坐在席机的正面，

进行压筘。

另一人坐在席机的侧面叉草。

筘重十多斤，

必须将其用力压下，

才能编织出紧实耐用的草席。

而压下每一次，

只会用到两根席草。

穿席的麻线也很重要，

如果不结实而中途断线，

结果则是前功尽弃，

不得不重来。

一万根草，

每次两根，

插草5000次，

压筘5000次，

时长七八个小时，

两个老人每次完工都是大汗淋漓，

双手也布满了老茧。

整个编织过程，

十分讲究悟性和手感，

有些人做了一辈子，

却依然无法做出完美的作品。

王文清掌握筘，

老伴王巧珍穿草，

两个人配合了几十年，

闭着眼睛来做也不会出差错。

但王文清老人谈起诀窍却只有六个字：

“坐的住，耐得住。”

谈起手艺的传承，王文清老人只是不住地摇头。

“不说再过20年后，可能三五年后，不晓得还有没有蒲席哦。两年前村里人还有几家穿席子，但现在只剩我们一家了。”

“蒲席这一千年的手艺可能就失传在我们手里了。”

繁复、劳累，

有很多人认为，

这门古旧的手艺，

何必再苦守？

大机器的批量化生产，

把纯手工的技艺，

早已逼上了绝路。

蒲苇韧如丝，

磐石无转移。

也还有多少传统手工艺，

像传统手工草席一样，

靠着韧性穿越千年，

却独独穿不过，

这一次大机器的冲击。

到底是文明在进步，

还是时代越来越无情？