在西北，人是那么微不足道。土地是壮美无涯的，而路是遥遥无期的，是大地胸膛上的一道划痕。渺小的车，开到多快都像被蓝天白云赶着，显得猥琐。路边无休无止地是黄沙或青草，人则是另一种长相奇怪的植物，因为失去了根，随时有枯萎的可能。我想着从这片土地上走出来的那些唱歌的人，好像只有赵牧阳回到了他的出发地。
叶三的西北随笔，关于音乐人。
秦时明月汉时关
文 | 叶三
白银到银川，全程375公里，驾车约5个小时。
2016年7月9日中午，我从白银出发之前，在路边的音像店挑挑拣拣许久，最后买了一盒3CD装的《奢华摇滚》，打算路上听。红色的唱片封面上，郑钧正仰头高歌，汪峰正迈步奔跑，八十年代的气息扑面而来，就是它了。
在我的幻觉里，白银和银川都位于祖国的大西北，名字有点像，那相距也不会太远——我的地理知识就是如此的一厢情愿。我设好导航才知道，银川属于另一个西北省份，宁夏。
我从来没独自开过这么远的路。
那个夏天，我先是在新疆游荡了十几天，然后从乌鲁木齐飞到兰州，再驾车到白银，探访民谣歌手张玮玮和郭龙的故乡。我去看了荒芜的矿坑，又给白银饭店的正门拍了一张标准像，然后在老城区转悠了一会儿。
白银的树很高很安静，树叶浓绿，阳光被稀释成淡黄色，让街道有了旧照片的模样。街上没有几个人。“白银案”破获是两个多月以后的事情。
我听着《回到拉萨》，开上了高速公路。在西北，我最喜欢的场景，就是从一个小城脱离出来，驶入高速公路的时刻。西北的小城是决绝的，没有从市中心到郊区再到远郊逐渐开阔的过程，而是一转弯，便把皇天后土和笔直的地平线猛然推到人眼前。
像挨了个脆响的嘴巴，脸颊热辣，有点羞愧，然后神清气爽。所有自恋的人都应该到西北来忘掉自我。
从新疆到甘肃，我的肠胃终于罢了工。我必须在每个休息站停下来上厕所。从每个厕所出来，我都会点一根烟，把车熄火，让《奢华摇滚》安静一会儿，然后摘下太阳镜，舒展一下腿脚，看看天与地。我看上一支烟的功夫，再继续上路。这个过程重复几次后，我忘了这趟旅行的目的，好像我来西北，就是要顺着这条路无休止地开下去，在每个休息站上一次厕所，抽一支烟。
在西北的旅途中。来自叶三。
车上的CD《奢华摇滚》。来自叶三。
我在傍晚到达银川。见到赵牧阳，则是晚上九点多的事情了。他开了一辆小小的车子来接我。
见到赵牧阳不容易啊。在新疆的十几天中，我一直在约他。他住在贺兰，离银川十多公里的地方，我们的短信来往表示，这些天，他在吴忠、贺兰、兰州和银川之间跑来跑去，这些铿锵的地名很快把我搞晕了，约会总是不能确定下来。终于，我们一起坐在他的小车里了，小车在银川的大路上四处奔走，寻找一个能让两个陌生人坐下来聊一聊的地方。
现在闭上眼，我还能看见他的样子。他的样子特别适合摄影，瘦瘦干干的一个人，像农民也像艺术家，脸上全是皱纹，但并不显得老，只是显得脆弱。开着车，仍然手脚都没处放，他那种慌张。他一直笑着，诚惶诚恐又诚实。之前积累的所有印象，从他的音乐中，从过往记录他的文字中，从朋友们给我的或传奇或吞吞吐吐的描述中，好像一起都失效了。
我们坐下来了，在一个完全没有客人的小茶馆，一盏小蜡烛煮一壶没有人碰的茶。赵牧阳开始对我讲述起……他的一生。
我惊讶于他可怕的记忆力。“1985年3月26号，我第一次离开家，”他说，“妈妈在内裤里给我缝了一百块钱，一百斤粮票，送我上的车。”他出生在中卫，他说是个很漂亮的地方。离开家那年赵牧阳17岁，他到西安投奔哥哥赵已然，学鼓。几年后，二十多岁的年纪，赵牧阳成为了中国摇滚圈里最有名的鼓手之一，“西北鼓王”。
几十年前的事像是昨日，赵牧阳说起来，时间精确到年、月、日，他很久前每场演出的收入，每个出场人物的对白，乃至衣着，他全部记得。像一部口述电影。我被这精确的叙述击倒了。
他说他也不知道为什么，就是全部记得。
叙述是非线性的，在他的人生中跳来跳去。同时，也是一部破碎的中国摇滚史。他说到去北京，去大理，去各种各样的地方。与各种各样的摇滚歌手在一起，写歌，演出。辗转。流浪。始终潦倒。 倏忽到了几年前，他年纪大了，而父母年迈，四个子女都不在身边，哥哥赵已然——音乐圈中的“赵老大”，在北京重病。他想着这一生就是跟音乐结婚了，不会再有爱情，却又结识了妻子，然后有了孩子。
这一年，他回到了家乡。他说现在很幸福，只是妻子年纪很轻，孩子年幼，家里好像有两个孩子。他的压力很大。
我不忍心对他提问，也不忍心掏出相机。我觉得我伸出一根手指碰碰他，他就会失去平衡，倒在地上。我任由他坐在我对面，说下去。反正他已经坐在我对面了，我想，总会再有机会让我把这故事从头梳理一遍，问仔细，一个字一个字完整地记下来。
然后他说到了《长城》，张艺谋的电影。他变得神往，也有点怅惘，好像在说一个记得清清楚楚的美梦。
赵牧阳在《中国好歌曲》节目录制中。来自视觉中国。
2015年1月2日晚上，CCTV3第二季“中国好歌曲”开播，赵牧阳带着《侠客行》登上了舞台。发现是他在演唱，坐在评委席的刘欢情不自禁地站了起来，对其他几位评委大喊：“你们知道他是谁吗？”那时候，《长城》刚刚开拍。张艺谋凑巧看了那期“中国好歌曲”，通过刘欢，他辗转找到了赵牧阳。
张艺谋在《长城》中给赵牧阳安排了一个角色。“长城上一直有一支秘密军队，这秘密军队他们主要的任务是什么呢？每隔五十年有一种外星人来侵犯人类，这个军队就打这些外星怪物。但到了电影这个年代，会打怪物的就剩一个老将军张涵予了，他一个人带着兵娃子到长城把怪物打跑了，但是他被怪物吃掉了。”赵牧阳叮嘱我，他讲的这些，在电影上映前都要保密。
在电影中，赵牧阳演张涵予葬礼上的祭司，用家乡话唱一首王昌龄的《出塞》。
2015年5月，《长城》剧组在青岛海边的一块外景地搭了三公里的长城——美国人不愿意在北京拍摄，说空气太差。赵牧阳在那里拍了三天。虽然出身戏曲世家，从小在剧院演戏，但拍电影是头一次。第一条没过，赵牧阳说：“我可能是太入戏了。”张艺谋又给他说了一遍，再拍，“张导很满意，这个戏就全拍完了。”他说，他的妆化得不夸张，“能看出来是我，还挺帅的。”
赵牧阳的很多作品都没有录出成品发行过，2016年，他打算再录两张自己的专辑。“录完我就等着《长城》上映，它一出我马上就上市，”赵牧阳有点不好意思地说，“就想借一下力。”
服务员走过来提醒我们，11点半，她们早该下班了。
我们在银川的夜色里握手作别，约好几个月后北京再见。
第二天我飞回北京，还车的时候，我把那套《奢华摇滚》留给了下一位司机。飞机在晴朗的空中一路向东，前一夜的倾谈一下子被扯得很遥远。
我加了赵牧阳两个不同的微信，在他说会来到北京的日期约他。隔了很久，他简单作答，我再约，他便没了回音。我去问相熟的音乐圈朋友，这是怎么一回事，他们说，赵牧阳么，就是这个样子的。我又努力了几回，还是徒然。而后，在忙乱与懒惰中，我忘记了他。
今年年初，我总算写完了白银，张玮玮和郭龙的故事。写的时候，我不断想起从白银去银川找赵牧阳的那条路上，我在休息站看到的天与地。我的西北就是那条路，一幅幅静止又雷同的画面，而我在画面之外。
在西北，人是那么微不足道。土地是壮美无涯的，而路是遥遥无期的，是大地胸膛上的一道划痕。渺小的车，开到多快都像被蓝天白云赶着，显得猥琐。路边无休无止地是黄沙或青草，人则是另一种长相奇怪的植物，因为失去了根，随时有枯萎的可能。我想着从这片土地上走出来的那些唱歌的人，好像只有赵牧阳回到了他的出发地。
我牢牢地记住了《长城》。2016年年底，《长城》上映前，我去采访张艺谋，特地与他谈起赵牧阳，张艺谋说他没剪掉那场戏，还说了一句隽语——“赵牧阳是长城的眼睛”。我赶紧把它写到了稿子里，想发给赵牧阳看，仍是找他不到。
好像我一离开西北，赵牧阳就消失了。那夜我预想的下一次见面始终没有发生。
后来我去电影院看了那部电影，赵牧阳确实出现在了葬礼上，不到十秒钟。一个黑暗的剪影，擂着鼓，唱着“秦时明月汉时关，万里长征人未还……”我认出了他，很帅。
——完——
题图为从宁夏中卫前往北长滩的乡村公路，被誉为中卫版“66号公路”。来自视觉中国。
本月轮值主编是郭玉洁，若有关于文章、选题方面的想法，可以写信给她：[email protected]。她会尽快回复。请注意：如果您在三天之内没有收到回信，说明您的文章不太适合正午，并且轮值主编感觉难以酝酿出完美的拒绝之辞，您可自由处理您的文章了。敬请谅解。
相关阅读：
哪一位上帝会原谅我们 | 正午
点击“阅读原文”，购买正午纸质书。
