在西北，人是那么微不足道。土地是壮美无涯的，而路是遥遥无期的，是大地胸膛上的一道划痕。渺小的车，开到多快都像被蓝天白云赶着，显得猥琐。路边无休无止地是黄沙或青草，人则是另一种长相奇怪的植物，因为失去了根，随时有枯萎的可能。我想着从这片土地上走出来的那些唱歌的人，好像只有赵牧阳回到了他的出发地。
叶三的西北随笔，关于音乐人。
秦时明月汉时关
文 | 叶三
白银到银川，全程375公里，驾车约5个小时。
2016年7月9日中午，我从白银出发之前，在路边的音像店挑挑拣拣许久，最后买了一盒3CD装的《奢华摇滚》，打算路上听。红色的唱片封面上，郑钧正仰头高歌，汪峰正迈步奔跑，八十年代的气息扑面而来，就是它了。
在我的幻觉里，白银和银川都位于祖国的大西北，名字有点像，那相距也不会太远——我的地理知识就是如此的一厢情愿。我设好导航才知道，银川属于另一个西北省份，宁夏。
我从来没独自开过这么远的路。
那个夏天，我先是在新疆游荡了十几天，然后从乌鲁木齐飞到兰州，再驾车到白银，探访民谣歌手张玮玮和郭龙的故乡。我去看了荒芜的矿坑，又给白银饭店的正门拍了一张标准像，然后在老城区转悠了一会儿。
白银的树很高很安静，树叶浓绿，阳光被稀释成淡黄色，让街道有了旧照片的模样。街上没有几个人。“白银案”破获是两个多月以后的事情。
我听着《回到拉萨》，开上了高速公路。在西北，我最喜欢的场景，就是从一个小城脱离出来，驶入高速公路的时刻。西北的小城是决绝的，没有从市中心到郊区再到远郊逐渐开阔的过程，而是一转弯，便把皇天后土和笔直的地平线猛然推到人眼前。
像挨了个脆响的嘴巴，脸颊热辣，有点羞愧，然后神清气爽。所有自恋的人都应该到西北来忘掉自我。
从新疆到甘肃，我的肠胃终于罢了工。我必须在每个休息站停下来上厕所。从每个厕所出来，我都会点一根烟，把车熄火，让《奢华摇滚》
安静
一会儿，
然后
摘下太阳镜，舒展一下腿脚，看看天与地。我看上一支烟的功夫，
再
继续上路。这个过程重复几次后，我忘了这趟旅行的目的，好像我来西北，就是要顺着这条路无休止地开下去，在每个休息站上一次厕所，抽一支烟。
在西北的旅途中。来自叶三。
车上的CD《奢华摇滚》。来自叶三。
我在傍晚到达银川。见到赵牧阳，则是晚上九点多的事情了。他开了一辆小小的车子来接我。
见到赵牧阳不容易啊。在新疆的十几天中，我一直在约他。他住在贺兰，离银川十多公里的地方，我们的短信来往表示，这些天，他在吴忠、贺兰、兰州和银川之间跑来跑去，这些铿锵的地名很快把我搞晕了，约会总是不能确定下来。终于，我们一起坐在他的小车里了，小车在银川的大路上四处奔走，寻找一个能让两个陌生人坐下来聊一聊的地方。
现在闭上眼，我还能看见他的样子。他的样子特别适合摄影，瘦瘦干干的一个人，像农民也像艺术家，脸上全是皱纹，但并不显得老，只是显得脆弱。开着车，仍然手脚都没处放，他那种慌张。
他
一直笑着，诚惶诚恐又诚实。之前积累的所有印象，从他的音乐中，从过往记录他的文字中，从朋友们给我的或传奇或吞吞吐吐的描述中，好像一起都失效了。
我们坐下来了，在一个完全没有客人的小茶馆，一盏小蜡烛煮一壶没有人碰的茶。赵牧阳开始对我讲述起……他的一生。
我惊讶于他可怕的记忆力。“1985年3月26号，我第一次离开家，”他说，“妈妈在内裤里给我缝了一百块钱，一百斤粮票，送我上的车。”他出生在中卫，他说是个很漂亮的地方。离开家那年赵牧阳17岁，他到西安投奔哥哥赵已然，学鼓。
几年后，
二十多岁的
年纪
，赵牧阳成为了中国摇滚圈里最有名的鼓手之一，“西北鼓王”。
几十年前的事像是昨日，赵牧阳说起来，时间精确到年、月、日，他很久前每场演出的收入，每个出场人物的对白，乃至衣着，他全部记得。像一部口述电影。我被这精确的叙述击倒了。
他说他也不知道为什么，就是全部记得。
叙述是非线性的，在他的人生中跳来跳去。同时，也是一部破碎的中国摇滚史。他说到去北京，去大理，去各种各样的地方。与各种各样的摇滚歌手在一起，写歌，演出。辗转。流浪。始终潦倒。 倏忽到了几年前，他年纪大了，而父母年迈，四个子女都不在身边，哥哥赵已然——音乐圈中的“赵老大”，在北京重病。他想着这一生就是跟音乐结婚了，不会再有爱情，却又结识了妻子，然后有了孩子。
这一年，他回到
