吴牧野与他的家首登国际家居杂志《安邸AD》秋季封面

桂华流瓦，滟滟随波，夜色之下，西湖镜上，他乘一叶扁舟而来，用十根手指将这百种婉转、千般低回的江南月影敲碎，使其流淌到德彪西的《月光》之中，那飞花似的琴音里载着人们风月同天的轻梦—— 8年前，杭州G20峰会文艺晚会上的这一幕，大概是不少国人对吴牧野印象的初始，也是吴牧野与杭州结缘，并在此安家的开始。

虽然一说钢琴，就冠以“王子” 之名是有点儿太老套了，但如果“钢琴王子” 是技术、风格和颜值的综合体， 那么吴牧野让这个词有了具体的形象。“王子” 对那晚的西湖月色念念不忘，“那种蓝，又带着绿，还揉进了点儿月色，就是杭州留给我的记忆了，一种很中国、很江南的，青”。如今吴牧野就住在有“山色入帘青” 的杭州城外，于他，这里正是一处“世外桃源”。

色彩，似乎正是他的记忆习惯：童年成长地海南总带着一层橙黄的滤镜，曾居住过的北京是湛蓝与土色的混合，在巴黎求学的时光则是字面意义上的流金岁月，那种华丽、繁复、精致到极点的金色，“那就是欧洲”。如果说人人都有一套记忆法则，那么属于吴牧野的就相当缥缈而准确，像艺术。

“留在我记忆里的好像都是每个地方的光线、色彩、气味，还有空气的干湿度。” 出生音乐之家的吴牧野有着跟所有音乐天才相似的童年与少年时光，没有太多放飞空闲，但他仍能记得每个吉光片羽的细纹：在中央音乐学院“打底子” 那段时间、校门口小摊上吃食的好味道，每天要经过的那个桥洞底下难以名状的气味，还有初到巴黎的悸动——十三四岁的少年，敏感得像一只鸽子，忽然间，“我看到了光！” 音乐家大概天生必得是敏感大师，光在他们眼里会分层缕析，颜色会自然生成一套色谱，情感也会具体到每一秒的节点变化，他们将终身享受这把利剑带来的巨大快乐与无限痛苦。

所以，吴牧野在这个家里的一天都要分不同季节、不同天气来叙述。他决定从冬天开始说， 因为这是他出生的季节：“冬天要慢慢地起床， 首先把壁炉升起来，然后做一桌早餐。” 随后他会到楼上楼下各个角落去短暂停留，接着便是早晚各一小时的遛狗时间——一定会亲力亲为。“当我再回来的时候，身体都舒展开了，正是坐到钢琴前进行一段思想之旅的好时候。” 而春天，“常常有雨”，他便会起来得更早一些，天色清亮，又带着秀丽，是他最享受的“青色时光”。

这听起来很是丰富，但实际上大多数时候，他还是在客厅里独处，“和我的钢琴在一起”。这里还有他喜欢的家具：欧洲的古典家俬，中国的大漆屏风，与他的猎犬有着相似“皮毛” 的扶手椅，还有总让他感觉像琴键一样承托着自己的现代纯黑沙发……“它们都是有个性的。” 对他来说，个性就意味着“内心的反差”。至于家，一定是要能承载自己热爱之物的地方，“要能创造一种感觉，并将之延续与保留”，就像一个巨大的真空气泡，他在其中心无旁骛地埋首音符堆，捕捉转瞬即逝的灵感，“这是非常快乐的”。他一边如此说道，一边否认了我们对“快乐”的理解，因为对他而言，灵感的捕获“不仅仅是一种美好”，他强调。那需要能唤起内心黑暗与光明之间反差的巨大戏剧性。“当我坐在家里每个地方时，我要能成为脑子里不同的角色。”

忽而是狰狞狂暴的魔鬼，忽而是勇闯炼狱的骑士，忽而是赞美圣母的仙女……人间、地狱、 炼狱，近乎“非人” 的技巧让他的手指在琴键上飞出残影，也携他在这三域之间出入自由。跟一百多年前李斯特读到《神曲》的那个平安夜一样，一百多年后，坐在杭州青绿山水中的吴牧野也用不动声色的方式和这位钢琴祖师爷一起完成了自己的但丁读后感。李斯特，是他正宗的师承，也是他在专辑《强者独白2》里倾力诠释的对象。这位总以“虐人” 难度站在巅峰笑看后人的“钢琴之王” 不知为多少琴人带来过“梦魇”，而这首《但丁幻想奏鸣曲》 是梦魇中的梦魇。但如果挑战它完成它、征服它当强度与力度大到令人振聋发聩的地步时，会不会也像在国家大剧院独奏会上弹断琴弦的吴牧野一样心满意足？

“听者都说他是炫技，但只有弹奏的人知道，在那个节点上，唯有他的手指频率到了那么快，他要用音乐描绘的画面才会出现：狂风暴雨、飞沙走石、地狱降临……”于他们而言，这是要达到艺术效果的必需手段，因为他们都是注定要用艺术连接一切思想和幻想的人。但又和李斯特血液里那种极端浪漫恣肆的波西米亚风情不同，这位中国的单眼皮“王子” 更信奉理性和控制，他从不在演奏时挤眉弄眼。

“这些理性堆积到最后就是数学，数学走到最后，就是哲学。” 所以即便是以第一名的身份考进巴黎国立高等音乐学院，拜在李斯特直系正宗传人雅克·鲁维耶（Jacques Rouvier）门下，他也从未放弃从书本、资料、逻辑、练习中寻找自我理解与表达的努力。“了解每一位音乐家对我来说就像阅读一本书”，而每当演奏他们的作品时，他就自动拥有了观众与“对话者” 的双重身份——他是谁？他在想什么？他当下作何心情？在一支乐曲的时间里，音乐家已经转换成无数分身，而演奏者要召唤、追随、感受，“但也一定要明白自己在其中的位置，我不能变成他，不能掉进去，那样就混沌了，只能沦为牺牲品”。

但也还是会有一些温柔的午后，光线像被滤过似的，盈漫出满室迷蒙的清矜，他在客厅里弹奏着肖邦的作品，身边仿佛有天鹅游过去了。那样的情境总会让他“一下午都缓不过来”。他说怎么会有一个人19岁就写出那么美的东西，“太美了!但全是遗憾”。不知美与遗憾、与梦境、与幻影是否总要并肩而行，“就像我们在塞纳河的小船上”， 看到那么美的镜中繁花，水里明月，“醒来满脸都是泪，然后带着自尊离开。”

在那一刻，我笃信他会好好扶起被马略卡岛教堂回廊里自己的影子吓到哭泣的肖邦，敦厚地安慰他。“他的内心从来没有被真正好好地对待过。” 那是十七八岁的年纪，吴牧野曾整天地弹肖邦的作品，老师惊讶：“你怎么可以弹得这么优柔寡断？” 吴牧野不明白，肖邦不就应该那么柔情、那么优柔寡断吗？虽然今天他演奏的肖邦圆舞曲有关不住的明亮辉煌，但技法演进了，还是那段少年心情。他的肖邦也还是那个悄悄把自己的情绪编成密码，写到乐谱里的美少年。