木心：一生只够爱一个人 ……

中国第一视觉杂志 最受欢迎图文公号

点击题目下方蓝字关注 视觉志

2月14日，是西方的情人节。

在90年前的这一天，也就是1927年2月14日，浙江桐乡乌镇东栅，有一个叫孙璞的小孩出生了。

谁也不会想到，他的出生地连同他的生日一起，许了他一生的诗意。

这个小孩长大后成了作家、画家，他的笔名叫

木心 。

木心和父母以及他的两个姐姐

14岁开始写作，40岁经历文革，55岁迁居纽约，79岁归国定居故乡。2011年，84岁的木心逝世于乌镇。

他精明  睿智  有趣 

他温和  浪漫  善良

他是个倔强的可爱的老小孩

初识木心，很多人是从他的一首诗开始。

《从前慢》

喜欢木心，则是从他的学生陈丹青整理的《文学回忆录》里，从他的很多作品里……

《琼美卡随想录》《素履之往》《哥伦比亚的倒影》《云雀叫了一整天》

在木心老先生诞辰90周年之际，谨以他的文字作为纪念。

木心的诗

林风眠的画

温柔的你

从前慢

记得早先少年时 

大家诚诚恳恳 
说一句 是一句 
　　 
清早上火车站 
长街黑暗无行人 
卖豆浆的小店冒着热气 
　　 
从前的日色变得慢 
车，马，邮件都慢 
一生只够爱一个人 
　　 
从前的锁也好看 
钥匙精美有样子 
你锁了，人家就懂了

· 岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

· 所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

· 生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。

· 我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。

· 一个爱我的人，如果爱得结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。

· 看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

· 我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。

· 生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。

· 凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，

你再不来，

我要下雪了。

你这样吹过

清凉，柔和

再吹过来的

我知道不是你了

· 万头攒动火树银花之外不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。

· 如果爱，能一直爱，看来真像是用情深，深至痴——是爱得恰到浅处的缘故，浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒。

· 每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。

· 做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。

· 我们穷，只此一身青春。

· 你二十出头了，颈上还有奶花香。

· 生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

· 很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就彼此变成自己年少时最憎恶的那种人。

· 有时，人生真不如一句陶渊明。

· 无审美力者必无趣。

· 爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知，老之将至，义无反顾。

· 莫依偎我，我习于冷，志于成冰，莫依偎我。

· 有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。

· 从前的人，多认真。认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。

· 没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。

写出“一生只够爱一个人 ”的木心，深情用尽，却最终也没等来那个够他爱一生的人。

木心一生未娶妻，无子嗣。对此，他的解释是这样的：

我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术生活。

或许，再孤傲的灵魂，也在等待一份柔软的爱情……