本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifewee
k.com.cn
教育领域似乎有这样一条心照不宣的定律：高中“玩命”，大学“放羊”。
高中的课堂高效紧张有序，像一根绷紧的弦，学生会任劳任怨，对老师的要求无条件服从。高考则像一把高悬在头顶的达摩克利斯之剑，剑一日不落，学习就没有尽头。而大学的课堂，相比起来就轻松得多，没有繁重的课下作业，也没有老师耳提面命逼着学习，学生自然就会懈怠。当年在大学课堂中“摸过鱼”的我，如今转变身份走上讲台，才真切感受到“教师”这两个字的重量和所面临的难题。
《一起同过窗》剧照
我从事的是一所民办高校的行政工作，因为专业吻合，考取了相关的教师资格证，兼职教授学校的公共艺术选修课。初为人师，激动消弭后，随之而来的是惴惴不安。大学课程相对专业，我打磨了无数遍课件和教案，参考了网上优质课的案例，甚至请教了大学时期担任同课程的老师，生怕哪点讲不好愧对脚下的三尺讲台。
几堂课下来，我紧张焦虑的心情荡然无存。倒不是因为锻炼出来了胆量，而是面对着一屋子黑压压埋头玩手机的头颅，你纵然是讲错了，都不用担心有学生发现。到了期末的时候更过分。我设置的通识课没有考试，只需上交一篇结课论文。大部分学生都是草草在网上摘抄几段敷衍了事，甚至有很多人的内容都是重复的。
我们学校秉承“严管厚爱”的办学理念，平时教学督导非常严格，教务处每天都有管理人员查课听课。课堂上也有硬性规定，老师必须上课收手机，不能让学生使用电子产品。我本来并不认同这种简单粗暴的管理办法，相反，我很崇尚生动有趣、自由开放的课堂，知识的传递应该是良性的双向奔赴，而不是用规则的绳子去捆绑。
如今，现实倒给我上了生动的一课，想要征服现在的学生，老师不能真的完全放手，也得好好做做功课才行。
《酒鬼都市的女人们
》剧照
我和其他教师同行讨论过这个话题，大家都反映现在普遍的上课状况就是：老师独自在教课，学生在下边自娱自乐，两者“各司其职”，互不耽误。这学期刚开学，我去听了一个老教师的高等数学课。讲述内容有些枯燥，学生们开小差的开小差、打瞌睡的打瞌睡、玩手机的玩手机，仰头听课的寥寥无几。偶尔老师提问一下，却无人回应，让本就寂静的空间“雪上加霜”。
下课铃一响，学生就如刑满释放的犯人，终于结束了漫长的“审讯”，从“监禁室”里蜂拥而出，脸上是藏不住的喜悦。
借着听课的机会我观察了学校的很多课堂。我发现了一个有趣的现象，就是学生的“专注度”是间断性的。目前大部分高校教师授课的形式都是PPT，很少大篇幅板书，也缺乏互动性。如果某位老师在教学的基础上延伸了一些有趣的内容，学生就会齐刷刷把头抬起来，支起耳朵听一会。一旦回归枯燥的理论教学，学生又会陷入死气沉沉的气氛，同时应用性较强的课程比纯理论讲述更受欢迎。我的一个学生告诉我，他翘了学校的大学生就业创业指导课，在餐厅包了个档口卖饭，一个月能赚一万多，感觉比听课性价比高多了。
十年前在大学课堂上没有体会过的“教师之难”，终于在十年后变成子弹正中眉心。大学课堂为什么失去了吸引力？身为新晋教师的我扪心自问。
时代在剧烈变化，我们使用着更快捷的网络，更多样的软件，更丰富的资源，却越来越感受不到学生的兴趣。
《老师·好
》剧照
有人说，课堂的本质是一门信息和时间赛跑的艺术，老师需要用最短的时间，呈现出尽可能大量且高质量的信息。如今想来，感触良多。我的专业属于人文学科，学生时代也出现过老师拿着一成不变的案例讲几年课的情况，课堂中鲜少有互动交流，就像开会时领导讲话，下属沉默着拿笔记本记录个不停的尴尬情景。临到期末，在课件中勾一下考试重点，照着背诵就能凑够毕业学分。当时没有意识到有什么，
现在看来，这样单线程灌输知识的课堂隐藏着巨大的“注意力”危机。
“放羊”课堂是师生关系失衡的表现。一方面，传统的“一言堂”授课方式与日益开放的知识需求相悖，学生在互联网的熏陶下培养出挑剔的眼光，对常规的教学内容自然失去了兴趣，他们更擅长透过网络的媒介去交流讯息。另一方面，教师很多都是教学行政双肩挑，琐碎事务较多，科研压力又大，每天都有填不完的表格、开不完的会、写不完的材料，让他们坚持教学、坚持学术的心产生了分歧和动摇。
像我们学校，教师晋升职称，必须有过硬的论文、课题做支撑，平时还要担任辅导员、承担足够的课时，除此之外，还要花大量时间带领学生外出参加比赛，忙碌日常行政事务，这让专任教师的时间和精力更加捉襟见肘。师生关系就如流水线的工人一样被统一管理，回归教育本心谈“课堂效果”，已经成为一件奢侈的事。
我身为兼职教师，能投注到课堂中的精力还算充沛，尝试了很多方法吸引学生的兴趣。今年我教两个班的通识课，一个班100人，一个班60人，都是在大阶梯教室上课。几节课下来，我明显发现小班授课要比大班效果好，便调整了教室，让学生优先往前就座，后方不坐人。讲课内容上，我加入了年轻人喜闻乐见的新内容，也增加了很多互动环节，鼓励学生自由提问，有时候兴致来了也会引申漫谈一番。这样一节节课磨下来，抬头率似乎好了一点，学生回答问题的踊跃度也变高了。
马克斯·韦伯曾说，作为一名大学老师，不应该成为学生所期待的“领袖”，也不应成为学生生活的“导师”，哪怕学生对此有所期待。
在大学课堂上学生不得不保持缄默，而老师却被允许滔滔不绝，这个时候老师如果以知识的“领袖”或者生活的“导师”自居，其实是一种自我满足的意淫。
《小欢喜
》剧照
理想的课堂不应是在庙堂规训，而是各式各样的人物在一起自由歌咏，在悠闲的氛围中获得精神的成长。在中国古代，《孔子家语》中，孔子和弟子游学四方，农山言志；在西方，有亚里士多德创立了“漫步学派”，他和学生的对话往往发生在行走中，人的步履，就是思想的痕迹。
自从带了课之后，我一直有种“德不配位”的隐隐焦虑，对自身知识浅薄感到恐慌，和可能误人子弟的惭愧，便尽可能地学习，倒比自己上学的时候上心多了。我不想重复高中课堂的“填鸭式”教学模式，把学生当成接收的“器皿”，所以必须花很多时间和精力丰富自己的储备，创新自己的思维。高校教师是一份需要不断进步的职业，如何解决“课堂沉默”也是一个艰巨的时代难题，我想我会继续探索，也许会有“抬头率”100%的那天呢。
排版：布雷克 /
审核：小风
本刊对投稿的真实性有严格要求
，个人故事
必须为本人亲身经历，真实可靠，
保证作品中不存在任何虚构内容
。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「
[email protected]
」，将投稿与
【作者投稿原创承诺书】
一同上传至附件，并在邮件主题标注
【标题+字数】
。
详细征稿要求请点击👉【
三联生活周刊微信公众号长期征稿
】
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。
欢迎文末分享、点赞、在看三连！
未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
